В «Третьем месте» открылась выставка «Голова современника. Художники из коллекции». Куратор Александр Дашевский выбрал более ста произведений из собрания Дениса Химиляйне, чтобы показать срез российского искусства — от Константина Симуна и Владимира Янкилевского до Виталия Пушницкого и Хаима Сокола. А еще поговорить о главных темах, интересующих авторов разных поколений. Собака.ru рассказывает, каким получился проект и почему совы здесь возможно не то, чем кажутся.
Выставка получилась безусловно репрезентативной, обаятельной (что проявляется и в выборе материала, и в драматургии, и в сопроводительных текстах), но лукавой. Это высказывание притворяется достаточно прямым и местами слишком обобщенным, но все не так просто.
Проект очевидно о собрании Химиляйне — сфере его интересов в искусстве, принципе выбора работ, понимании роли коллекционера в современном мире. И он как будто укладывается в тенденцию последних лет, когда фигура этого самого коллекционера приобретает все большее значение. Но сам Денис Яковлевич неожиданно изволил слегка отойти в тень (хотя заподозрить автора телеграм-канала «0,1 ‰ (промилле)» в стеснительности сложно) и предоставить в качестве титульной фигуры выставки маску/голову некоего абстрактного современника, которую к тому же придумал не он, а Сидур, а выбрал не он, а Дашевский. По крайней мере, такая интенция транслируется.
Александр Дашевский
Куратор, художник
Коллекцию, которую мы представляем, Денис собирает 11-й год. Эта выставка — возможность посмотреть в большом пространстве, с некоторой дистанции, на уже проделанную работу. Денис для российского пространства коллекционер нетипичный. В основном коллекционерское высказывание строится вокруг собственной фамилии: собрание такого-то. У нас фамилия вынесена из названия. Денису важнее, чтобы звучали художники, искусство. К своей коллекции он относится не как к социальному павлиньему хвосту, а как к вкладу в современное искусство в той зоне ответственности, которую позволяют его возможности. Он собирает важные произведения с низким интерьерным потенциалом, которые явно не украсят какое-то лобби и не повиснут у кого-то над диваном. При этом они работают со сложными темами и эмоциями. Такое искусство Денис спасает для некоего будущего музея российского современного искусства.
Все работы в его собрании — со второй половины XX века до современности — обращены в сегодняшний момент, в них содержатся размышления по поводу исторических перипетий, через которые мы проходим. Поэтому мне было важно показать коллекцию как некоторое рефлексивное высказывание, эмоциональное исследование того времени, в котором мы сейчас находимся.
Открывается экспозиция двумя скульптурами. Собственно «Головой современника» Сидура, давшей название выставке, и безымянной головой Сергея Волкова. Они иллюстрируют два варианта восприятия окружающего — попытку понять и прожить происходящее или, наоборот, замереть внутри себя, отгородившись от мира.
Дальше зрителю предлагается проделать путь то ли вместе с этой двуликой головой, то ли внутри ее мыслей. Маршрут принципиально не гибок. Экспозиция построена как линейное повествование. Десять предлагаемых остановок можно осуществить только в определенном порядке (с небольшой оговоркой в предпоследнем зале). Более того, во время экскурсии Александр Дашевский, уподобляясь Гэндальфу в «Путешествии туда и обратно», призывает посетителей не сходить с ковровых дорожек, которыми обозначен маршрут. Якобы чтобы не нанести на них грязь. Но кажется, чтобы зритель строго следовал по проложенной тропинке смыслов. Как Элли по дороге из желтого кирпича, мы устремляемся по красному ковролину не то к пресс-волу какой-то премии, не то в казенный кабинет, а попадаем на первую остановку, озаглавленную «Человек труда».
Человек труда
Десять отделов выставки построены вокруг десяти условных тем, к которым художники обращаются с середины XX века до сегодняшнего дня (в каждом зале постарались представить взгляды авторов четырех поколений, представленных в коллекции Химиляйне). По совместительству это темы, о которых не может не думать современный человек и о которых одновременно нет очевидного способа говорить.
В первом зале зрителю предлагают обратить свои мысли к вопросам, связанным со сменой социалистического строя на капиталистический и ее общественным последствиям. Рябит, размываясь вместе с уходящей эпохой, протокольный портрет коллектива завода «Серп и молот», сделанный Владимиром Куприяновым в 1990-м и сопровожденный словами из покаянного 50-го псалма: «Не отвержи мене от лица Твоего». Разлагаются, превращаясь в черепа, головы рабочих на шестиугольных подставках из ржавых элементов индустриального пола в инсталляции Семена Мотолянца. Декадентски изгибается лишенная функциональной красоты рельса в объекте Владимира Логутова «Деиндустриализация».
Вчера. Сегодня. Вечно
На второй остановке голова, да и весь современник молодеет, с завода попадая в школу. Здесь говорят и о балансе власти в отношениях «ученик — учитель», и о принципиальной иерархичности и дисциплинарности любой системы образования, становящейся в конце концов ее целью, и, проще, о русской литературе. В первом из двух залов этого отдела солирует проект Ольги и Олега Татаринцевых «Думаю прочь», посвященный переписке Мартина Хайдеггера и Ханны Арендт, которых связывали тройственные отношения учителя и ученицы, влюбленных и немца, продолжающего академическую карьеру при национал-социализме, и вынужденной эмигрировать еврейки.
Второй зал превращен в своеобразную избу-читальню. На стенах — «Русские писатели» Нестора Энгельке, на столе — объекты Андрея Красулина и Ольги Татаринцевой. А в углу — работа Игоря Самолета «Птица в руке (1/овсянка)», название которой подсказывает жуткий сюжет (если уверены в крепости своих нервов, поинтересуйтесь рецептом овсянки, которая не каша, а птичка).
После экспериментов
От индивидуального омоложения в духе Бенджамина Баттона на второй остановке мы переходим к путешествию в коллективное прошлое на третьей. Здесь осмысляется опыт Второй мировой войны. В центре — работы Вадима Сидура: скульптуры и эскизы к памятникам, например не случившемуся «После экспериментов» — монументу для поминовения жертв катастроф в виде чана с поломанными человеческими фигурами. Рядом — модель «Разорванного кольца» Константина Симуна. На стене — фотографии Владимира Кустова: в две линии — предметы, оставшиеся от советских и от немецких солдат. В углу — свинцовое знамя Владимира Копейкина напоминает о тяжести цены, которой обходится победа в войне.
Я здесь
Коллективные, связанные с историческими обстоятельствами переживания первых трех остановок на четвертой сменяют размышления по поводу личных эмоциональных аффектов, которые, несмотря на их интимный характер, возникают не в вакууме, а порождаются глобальной перестройкой миропорядка.
В зале «Я здесь» Лиза Бобкова показывает две стратегии проживания ставших для многих повседневными ощущений дереализации, деперсонализации, постоянной тревожности и дальше по списку. В видеозаписи одноименного названию остановки перформанса Лиза фиксирует свое состояние, а в работе «Шум дезориентации» выводит себя из него, сосредотачиваясь на монотонном и медитативном создании многометрового живописного свитка.
Здесь же показывают видеоработу Надежды Юхновец «Неявка», отысканную Денисом Химиляйне на коллективной выставке «Паразитов», — бесконечно падающий и поднимаемый невидимой силой стул.
Отчуждение городского типа
Город, как и современник, по кураторской задумке предстает двуликим. С одной стороны, это театрализованное, в лучших традициях петербургского мифа пространство, где житель предъявляет себя окружающим; с другой — «злая сила», где за людьми следит городовой (не путать с новым ИИ, хотя...), и человек вынужден закрываться, избегать идентификации, воспринимая как «свои» только маргиналии — подвалы, свалки, территорию под мостам.
В зале можно увидеть два потрясающих пейзажа Владимира Шинкарева, вагон Михаила Рогинского, автобус Семена Файбисовича, тоннель метро Александра Дашевского и колесо Владимира Янкилевского.
Ропот
Петр Дьяков, Артем Филатов и Егор Федоричев каждый по-своему ропщут на стерильность выставочного пространства, принося в него «реальные материалы» — кусок дерева, выпиленный из стены избы, нераспакованные мешки с глиной, грязь на стене. Одновременно бунтуя против институциональных конвенций и соглашаясь играть по принятым правилам.
Странные ростки
Отроптав, голова современника начинает размышлять над стратегиями, с помощью которых можно пережить непростые времена. Мысль, связанную с цитатой из «Кандида» Вольтера («Надо возделывать наш сад»), иллюстрируют «растительные» серии Никиты Алексеева и Жени Миронова и видеоработа Ивана Карпова.
Отель «Культура»
Серия Виталия Пушницкого «Бритва Оккама», расположенная на варбургианской черной панели, вместо занятия сельскохозяйственными работами, представленного в предыдущем зале, предлагает переселиться в мир образов, где, видимо, и стоит отель «Культура». Вооружившись не философским понятием, а натуральной бритвой, художник рассекает шедевры мирового искусства, обнажая их устройство (похожие схемы любила чертить на парах одна замечательная преподавательница в академии имени Репина, объясняя студентам, как анализировать композицию картины). Серия, между прочим, вдохновила Дениса Химиляйне на запуск книжной программы — уже вышедшие тома Пушницкого можно полистать здесь же.
Саспенс
На следующей остановке сквозь разлитую в воздухе неясную тревожность смотрят на зловещий телефон персонажи Хаима Сокола. Загадочными нехорошими предчувствиями сочатся фотографии Тима Парщикова. И пережидает «Затмение» павший-выпавший Александра Дашевского.
Пребывание в саспенсе тоже становится вариантом прожить период турбулентности, когда реагировать на нее не остается сил.
Фрагментация
В последнем зале бедная голова современника, не справившись с непростыми обстоятельствами времени, решает прекратить бесполезную борьбу за сохранение своей субъективной целостности и запускает реакцию распада. Мы можем видеть ее в «Конструкторе памяти» Веры Лапонкиной, ученицы Владимира Куприянова, открывавшего путь по выставке. Работая с найденными фотографиями и семейным архивом художница показывает утрату связи как с прошлым, так и с собой.
Тут же из множества отдельных кадров, как из пазлов, Тимофей Парщиков собирает иллюстрации Карибского кризиса и Манежной выставки. И иронично демонстрирует в качестве фрагмента угол холста в раме Иван Чуйков.
Александр Дашевский
Куратор, художник
Голова современника проделывает маршрут, думает над всеми трюизмами, которые мы бесконечно продумываем последние годы, и приходит к выводу, что сохранить свою цельность и субъектность в этом мире, наполненном моральными противоречиями и сложными, нерешаемыми этическими парадоксами, у нее не получится. Поэтому и без того расщепленный невротический субъект решает расщепить себя окончательно.
Завершается путешествие по тропинке из красного ковролина двумя произведениями. Надписью Анны Желудь на фанере «Из запоя меня вывели, дипрессию сняли» и желтым чемоданчиком Максима Татаринцева, со дна которого английскими словами утверждается: «И это тоже пройдет».
Казалось бы, все понятно. Вот — волнующие современника темы. Вот как на них реагируют художники. Вот интерес Дениса Химиляйне к «искусству, работающему с напряженными и зачастую травматичными темами» (во всей экспозиции, по мнению Александра Дашевского, всего два оптимистичных произведения. Это считая работу Желудь). Этот интерес формирует коллекцию. Коллекция отвечает на вопросы, волнующие современника. Элегантный смысловой уроборос.
Но возникает ощущение, что все (простите!) не так однозначно.
Дашевский в конце экскурсии «проговаривается», называя темы, над которыми размышляет эта лишенная остального организма (тоже характерная метафора интеллектуала, оторванного от жизни и телесности), трюизмами. И выставка как будто ставит вопрос: а может ли действительно искусство сегодня отрефлексировать травматический опыт и высказаться по поводу исторических обстоятельств? Не взорвется ли от этого голова современника? И наоборот: не останется ли она совершенно пустой, с комфортом проглотив все предложенные ей заранее знакомые вопросы и удовлетворившись этим?
Выставка «Голова современника. Художники из коллекции» пробудет в «Третьем месте» до 31 июля (16+)
Подробнее здесь
Комментарии (0)