Участник группы «макулатура» Евгений Алехин — про одиночество, ассимиляцию в Петербурге и Лимонова

Про осознание себя писателем и преодоление одиночества 

Cамые любопытные дилеммы человек придумывает себе сам. Поэтому игра: хотим узнать авторские комментарии к твоим текстам для «макулатуры», «ночных грузчиков» и личного проекта Chonyatsky.

Кофемашина мешать не будет?

Думаю, нет. Давай начнем хронологически: «В детстве я не мечтал стать никем — и сбылось».

Я писал эти строчки в 2010-м, когда мне почти исполнилось 25 лет. В ту пору я работал в Мельникове на стройке и размышлял, как бы наладить баланс между музыкой, которой только начинал заниматься, и попытками заработать себе на хлеб. Я  попытался вспомнить, была ли у меня в детстве мечта освоить какую-то профессию, и понял, что нет. Лет с восьми осознал: хочу заниматься творчеством. А кем при этом быть — не важно.

С тех пор у тебя появилось самоопределение?

Я научился прикидываться. Есть несколько ролей, к которым привык. Например, сорокалетний писатель.

Двигаемся дальше: «В наше стремительное время — полный бред не быть одиноким, не испытывать разочарование и безысходность».

Уже не стал бы выражаться так радикально. Это написано скорее как постирония. В альбомах «ночных грузчиков» есть сентенции, которые вкраплены только для того, чтобы их преодолеть. В душе я простой ироничный дедушка. Может быть, даже последний гуманист.

Требуем манифест «последнего гуманиста»!

Первое — смотрите в свою тарелку. Второе — прежде чем перейти дорогу, обернитесь налево и направо.

И все-таки: тебе уже не хочется быть одиноким?

Иногда это хорошее чувство, а иногда — в нем запутываешься. Большую часть времени даже в обществе людей я остаюсь одиноким. Зато те моменты, когда удается сблизиться, очень яркие.

Тогда цитата: «Скоро ты смиришься с экзистенциальным поражением».

Постараюсь этого не делать. Прикол в том, что ты его не распознаешь. Может, оно уже произошло, и не только со мной.

Со всеми?

В кафе нас сейчас шестеро. С четырьмя из шести.

Звучит пессимистично. Есть идеи, что делать?

Я не знаю. Видишь, пока что я не стал директором магазина, значит, еще не все потеряно (отсылка к тексту песни «Экзистенциальное поражение»: «Ни о чем не жалею и ни о чем не мечтаю, лишь бы из меня не вырос директор магазина». — Прим.ред.). Хотя теперь я уже руковожу книжным издательством…

Но ведь не корнером бренда Adidas! Следующий лот: «Лучше быть живым или мертвым?»

Быть мертвецом пока не пробовал. Но как только это случится, не удивляйся, если приду к тебе во сне со словами: «Давай к нам!»

«Хотя бы чисто теоретически, будем ли мы когда-нибудь счастливы?»

Захотим — будем. Все там окажемся.

Есть лайфхаки, как стать счастливым, от Евгения Алехина?

Один: сконцентрироваться на моменте.

Про стоицизм и принятие своей сентиментальности

«Написал ли ты все, что задумал?»

В юности, когда я читал какого-нибудь автора и замечал у него фразу или сюжетную линию, которая встречалась в другой книге, задавался вопросом: «Ты что творишь?» Сейчас я к такому отношусь совершенно нормально, ведь невозможно все удержать в памяти. Даже если кажется, что ты уже написал, что хотел — возможно, через десять лет переосмыслишь это по-новому.

«В моей жизни не больше творчества, чем в дне сотрудника администрации».

Это легкое кокетство. Замысел в том, что персонаж в произведениях с альбома «Пляж» встречает настоящую любовь в 30 лет и отрекается от всего, что было до. Оттуда же: «Ты — моя работа над ошибками». Ну это же какая-то сентиментальная дрисня!

Что плохого в том, чтобы быть чувствительным?

Да ничего. Сейчас, говорят, это вообще в почете.

К слову, мне раньше не казалось, что тексты «макулатуры» сентиментальные, а перед разговором с тобой перечитала их и полностью поменяла свое мнение.

Там есть такое временами. (Смеется.) С годами, наверное, меньше отрицаешь это в себе.

Тотальное принятие! Идешь в ногу с современными трендами.

Не слежу за ними. Но вполне возможно.

«Жизнь возвращается к жанру истерического реализма».

Я писал это, когда был влюблен в девушку. Пытаясь привлечь ее внимание, вел себя в жанре истерического реализма. Сейчас так скорее проявляет себя окружающая действительность.

Но ты реагируешь как стоик?

Да, стараюсь не сгущать краски, а ждать, наблюдать и делать записи.

«Кризис, скучные развраты в гримерке, “Столичная”. Такой я создал реальность».

Это о моей жизни тридцатилетнего рэпера. Что в стране такой же кризис, как когда я только начал сочинять тексты в 1998-м. То есть годы идут, а ничего не меняется. Правда, сейчас у нас в гримерке уже нет «Столичной». 26 марта мы в клубе Sound будем выступать с Феликсом Бондаревым. Он требует бурбон и пиво, а мы с Костей (участником группы «макулатура» Константином Сперанским. — Прим.ред.) выпьем кокосовую водичку или чай.

А ты говоришь, не меняется! Это же тектонические сдвиги!

Да это все внешние перемены! Может, еще вспомним о «Столичной», и случится опять год угара. От скучного разврата тоже лучше не зарекаться. В любой момент рискует вернуться. У мужиков постоянно такое бывает: у кого-то в 40, а у кого-то и в 70 лет.

«Дух первичнее материи, я к телу отношусь жестоко».

Уже нет. Приходится платить…

…за суровое отношение в прошлом?

Именно. Когда тело дает сбой, то и дух тоже печалится. Так что сейчас у меня ЗОЖ: после пробуждения пятнадцатиминутная зарядочка, в обед — двадцатиминутная, а вечером — растяжечка.

Про книгу «Путешествия и сны» и попытки стать взрослым

«Человек никогда не становится взрослым».

Это отсылка к Уэльбеку: «Существуют теории, будто человек становится по-настоящему взрослым — со смертью своих родителей; я в это не верю — по-настоящему взрослым — он не становится никогда». Я прочитал его «Платформу» в 22 года и подумал, что, судя по родственникам, со мной такого тоже не случится.

Ты правда не знаешь ни одну зрелую личность?

Не знаю. Есть определенные качества, которые ей присущи. Но даже если они есть, то врожденные, а не приобретенные за счет испытаний.

«30 лет овощной моей жизни. Не хочу, чтобы их запомнили».

Уже 40. Да и кто их запомнил? Я сам-то почти ничего не воспроизведу. Не страшно, сейчас все только начинается: с 40 до 70 лет — лучшее время для писателя.

У тебя есть цели на этот период?

Скоро начну писать «Календарь III» («Календарь» и «Календарь II» — дневники трезвости Евгения Алехина. — Прим. ред.). Хорошая будет книга, дай Бог. Еще начал роман об отрочестве — самом мрачном и тяжелом периоде для любого человека.

Зачем возвращаться к неприятным воспоминаниям?

Чтобы преодолеть их! Наши самые отчаянные моменты — вместе с тем самые счастливые и возвышенные.

Получается, ты за рост через страдания?

За созерцание! И не через страдания, а через муку, истому и созревание.

«Потеряй все, что имеешь, если не о чем писать».

Зачастую это так. Меня тяготит материальное. Пока деньги не потрачены, как-то постыдно садиться за творчество. Поэтому теперь я просто отдаю все деньги жене, а потом ощущаю себя голодным художником.

«Ведет стабильность прямо в творческий тупик».

Философ Лев Шестов писал, что «Постоянство — предикат великого несовершенства». Я согласен: часто замечал, что спланированные творческие акты в итоге не удаются. Создаешь себе все условия, но в них не рождается то, что должно было. И, наоборот, в беспорядке появилась моя последняя книга «Путешествия и сны».

Расскажи, о чем она.

Пока я маялся с недоделанным романом про актера, уехал во Вьетнам на зимовку. Уже та в Азии я заканчивал нашу киноповесть с Кириллом Рябовым «Тебя зовут Фрол», как вдруг ко мне обратилась знакомая из журнала «Номер» и предложила написать для них заметки о моих путешествиях. Я сразу же сел за работу и отдал одну главу. На следующий день хотел поехать в другой город и предложил им и дальше писать про все свои перемещения. Так и понеслось. Я делал записи в гостиницах, автобусах, самолетах. Рождалось по две-три главы в неделю. Приятно, что моя жена была рядом, и получился семейный документ о странствиях. Вообще-то, путевые заметки — не тот жанр, который мне хотелось повторно осваивать. Я пытался делать что-то подобное 12 лет назад, но быстро надоело. Так что ничто не предвещало появления такой книги.

Про карикатурных злодеев и ассимиляцию в Петербурге

«Я хочу быть плохим человеком».

У меня была песня «Быть хорошим человеком», а напарник по «ночным грузчикам» Михаил Енотов предложил записать ее противоположность. Вряд ли кто-то из нас задавался озвученной целью. Я даже не знаю, что это значит. Типа надзирателем в тюрьме? Убийцей? Всегда осознанно делать выбор причинять боль другим? Мне сложно представить, что есть такой карикатурный злодей, как в комиксах. Разве что Александр Ионов (создатель клуба «Ионотека». — Прим.ред.). (Смеется.)

«Как молодой Лимонов, мое полустолетнее тело. Всегда в поисках приключений, вина, революционерок».

Семидесятилетний Лимонов писал о себе пятидесятилетнем, что он был, как зверь. Я не против, если тоже в таком возрасте буду чувствовать себя так.

То есть все перечисленное для тебя актуально?

Вино — нет, революционерки — да. Звучит красиво. На деле не знаю, надо с ними встретиться. Это могут быть революционерки в философском смысле! Такие, которые посеют ядро изменений в моем сознании.

«Дом там, где сел, а тем более лег».

Тоже цитата Лимонова! Возможно, лучшее, что он сказал. Я не большой фанат его книг, но это граничит с гениальностью.

Для тебя как вечного гастролера эта фраза правдива?

На тот момент да, а сейчас я пытаюсь привыкнуть к Петроградке. Тяжеловато идет, постоянно куда-то тянет.

Куда на этот раз?

Туда, где море.

Мы же буквально на острове!

Ну, не знаю, в Финском заливе мне не нравится купаться.

А как же Щучье озеро?

Фу! Из него вылезаешь, как будто в масле. Но хочу съездить на Кузьмоловский карьер, когда потеплее будет. Может, даже снять там жилье на лето.

«Память — мой лучший друг, а здравый смысл — противник».

Это о навязчивой идее, что можно вернуть прошлое, в частности любовные отношения.

Не хочется иногда нажать на кнопку, как в фильме «Люди в черном», и стереть память?

Она у меня не то чтобы очень качественная, но все-таки иногда подкидывает материал для работы. Я убрал бы разве что пару эпизодов, которые мешают.

Про отказ от эго и лайфхаки, как прожить день счастливым

«Ты еще кому-то нужен?»

Это что, тоже моя цитата?

Конечно.

Поживем, увидим. Может, такой человек объявится.

«Что я такое?»

Мне в этом смысле нравится период творчества Дмитрия Данилова, когда он писал от первого лица, но удаляя из текста все местоимения «я». Так создается ощущение, что ты проживаешь сюжет вместе с автором, но его эго отсутствует. Мои самые счастливые и медитативные дни — когда я отодвигаю личные желания на второй план, занимаюсь делами, плаваю в водоеме, упражняюсь в гимнастике. Минимум пищи и максимум букв чужих текстов.

Звучит почти, как пост.

Ну, книги я изучаю нерелигиозные. (Смеется.) Сейчас вот пробираюсь через «Забвение» Уоллеса.

«Поэт должен быть проклятым».

Может, и да, а, может, и нет.

Что вообще для тебя значит эта фраза?

Когда следуешь за стихотворением, ты уже себе не принадлежишь. Оно может завести тебя в дебри.

Поэт может отойти от края?

Кто-то долго балансирует, кто-то сваливается. Взможно, я вовсе не поэт. Случалась пара творческих озарений, а дальше уже не будет.

Это же трагично, если ты на самом деле не поэт?

А что трагичного? До конца жизни ходить по кофейням, разглагольствовать в интервью? Больше фарс, чем трагедия.

«В свободе даже менее комфортно, чем на страницах “Шума и ярости”».

Расскажу, как я пытался читать «Шум и ярость». Есть такая программа Spreеder. Я решил освоить ее для книг, на которые мне не хватало внимания. Ты загружаешь туда текст, а она с определенной скоростью выстреливает в тебя по одному слову. Вот так часами я изучал Фолкнера и не давал себе отвернуться. В итоге почувствовал, как он навсегда во мне отпечатался.

Похоже на экстремальный перформанс.

Да, он мало напоминал свободу.

А сейчас чувствуешь себя свободным?

Вполне. Хороший денек. Вернулся из тура. Впереди три выходных. Завтра урок вождения. Жизнь вольного человека, не раба.

Последнее: «Считаю, что смысл жизни — в пути потеряться, утратить самость».

Это тоже про поэзию, которая заводит неизвестно куда. Вся песня «Пепел» об отказе от регалий и от того, во что ты превращаешься во время *** (торговли лицом. — Прим.ред.), выступлений...

…и интервью.

Точно! Все, что сопутствует творчеству, тебя на самом деле растворяет. Поэтому иногда лучше потеряться в пути, а не добраться до очередных подмостков.

18+, на обложке материала фото Яны Давыдовой для Собака.ru