Сериал «Из многих» Винса Гиллигана: каким получился новый проект создателя «Во все тяжкие»?

Плюс-минус наши дни. На станции слежения за космическими объектами случается переполох: астрономы, до этого попадавшие максимум на частоту местного лесного хозяйства, получают неожиданный подарок — сообщение от разумной инопланетной цивилизации. Сигнал, прошедший 600 световых лет, представляет собой зашифрованный генетический код, на основе которого можно синтезировать внеземной вирус — чем лучшие умы планеты немедленно начинают заниматься.

Тем временем жизнь на Земле идет своим чередом. Спустя год с небольшим после этих событий писательница из Альбукерке по имени Кэрол (Рэй Сихорн) презентует свой очередной роман. Несмотря на успех беллетристики о мускулистых пиратах и роковых красотках, женщина крайне недовольна жизнью — написать серьезную глубокую книгу не получается, а фрустрацию по поводу себя и окружающих приходится гасить неумеренным употреблением алкоголя.

Внезапно вокруг Кэрол начинает твориться нечто странное. Авиалайнеры в ночном небе почему-то летят в одном направлении. Все люди поблизости сначала переживают что-то вроде эпилептического припадка, стоя на ногах (впрочем, как раз «переживают» его в прямом смысле далеко не все). А после, если можно так выразиться, синхронизируются в облаке — вирус вырвался за пределы лаборатории, и теперь из-за него у всего человечества единое сознание, воспоминания и опыт, к тому же приправленные несколько нездоровым дружелюбием. 

Быстро выяснится, что у Кэрол иммунитет к вирусу, а таких, как она, на планете осталось всего около десятка человек. Решения проблемы пока не предвидится. Очень обходительный коллективный разум (впрочем, вроде бы без конкретной злой цели) работает над апгрейдом вируса, чтобы присоединить носителей аномалии к себе. Писательница же практически в одиночку хочет вернуть прежний порядок вещей.

Парад высказываний по поводу актуальной новостной повестки в исполнении больших интересных авторов продолжается. В 2025 году уже были, в целом, оптимистичный Пол Томас Андерсон, пессимистичный Ари Астер и алармистская Кэтрин Бигелоу. Пришло время Винса Гиллигана, который после «Во все тяжкие» (и их спин-оффов «Лучше звоните Солу» и El Camino) возвращается к корням — в свое время он около семи лет проработал над «Секретными материалами». И кому, как не ему, снимать одновременно пугающий, неглупый и смешной сай-фай в современных декорациях.

Чего здесь больше, пугающего или комичного, невозможно определить точно: по крайней мере, по двум вышедшим эпизодам. Первый — образцово-показательный фестиваль паранойи в стиле фантаста Филипа Дика, похожий на сломавшуюся видеоигру, где управляемые компьютером второстепенные NPC-персонажи разговаривают по шаблону и периодически застревают в локациях. Совершенно неожиданно оказывается, что наблюдать за таким постапокалипсисом гораздо страшнее, чем за зомби и прочими плотоядными чудовищами или, скажем, агрессивным грибом-паразитом. Второй — злая сатира, в которой автор тоже неплох.

За две серии Гиллиган копнул несколько слоев: здесь и пандемия (всеобщее счастье и единение, к слову, в сериале передается через поцелуи и пончики), и тренд на антитоксичность в общении (не хочется спойлерить, к чему могут привести пара грубых слов от главной героини). А еще дискуссия о перспективах нейросетей, битва условных технооптимистов с луддитами (первые — за безграничные знания, вторые хотят самолет президента США и гостиничный номер Элвиса в Вегасе) и заход на вечный спор о новом мироустройстве с отчетливо библейскими обертонами.

Куда вырулит все происходящее — главный вопрос, оставляющий пространство для огромного количества самых безумных интерпретаций. Пока Pluribus (так сериал называется в оригинале, и это отсылка к латинизму E pluribus unum, «Из многих — единое») смотрится многообещающе: что-то подсказывает, что львы и агнцы в нем так и не подружатся.

18+