«На танцполе была кипящая бойлерная, и люди раздевались до пояса». С техно-клубом Blank прощаются Nocow, Kito Jempere, Иван Логос и другие

Мало какой клуб может похвастаться такой продолжительной жизнью, как Blank, тем более в Петербурге. К тому же, об этом месте у большинства остаются только хорошие воспоминания, и это тоже редкость. Его закрытие знаменует окончание целой эпохи, и для меня это личная утрата: с ребятами у нас с самого начала сложились дружеские отношения. Blank много раз выручал меня, особенно в такие сложные периоды, как пандемия.

Когда кто-то спрашивает меня о Blank, я всегда вспоминаю одно выступление. Как-то раз я должен был отыграть на веранде. Я часто провожу только лайн-чек (техническая проверка кабелей и сигналов. — Прим.ред.), но не саунд-чек, и в тот раз тоже. В итоге на вечеринке у нас что-то случилось с проводами, и мне пришлось подключаться к пульту через микрофонные входы, которые оказались не совсем исправными.

Когда из мониторов вырвался саунд, я понял, что он идет с сильным дисторшном (агрессивное искажение звука. — Прим.ред.), не давая мне возможности даже идентифицировать орущий трек. Я был растерян, а народ буквально взорвался, и понеслось! На протяжении всего выступления на танцполе была кипящая бойлерная, и люди раздевались до пояса. Я не понимал, что происходит, но был очень доволен. Именно благодаря этой ночи родился мой трек «Влажный Танцпол», который я часто играю и, пожалуй, уже скоро издам.

Восемь лет работы, непростая экономическая ситуация, общее понимание того, что надо уметь ставить точку — так родилось решение о закрытии Blank. Сейчас меня бросает от сентиментальной ностальгии до панического ужаса вперемешку с облегчением, но в целом я последовательно прохожу стадии горевания. Вся моя осознанная жизнь прошла в Blank. Этот проект научил меня ответственности за себя и команду. Из нынешней точки кажется, что до клуба я ничего не знала, не понимала и не умела. Мы реально росли вместе.

Я знаю, что для петербуржцев Blank значит многое. Реакция на пост о закрытии вызвала невероятную волну благодарности: тысячи комментариев, и все очень трогательные. Планов у нашей команды пока нет, но бренд остается. Его просто так не забудешь и не убьешь. Не исключаю, что после перерыва мы захотим собраться снова, но знаю, что наших ребят начали сразу же активно хантить. Я этим сильно горжусь и одновременно бешено ревную.

За ближайшие две ночи — 12 и 13 июня — мы высвободим всю накопившуюся за годы энергию этих стен. Будет похоже на закрытие Олимпийских игр. На этом празднике объединятся красота, счастье и толпа людей, но мы все несомненно почувствуем грусть.

Впервые m_division оказался в Blank в апреле 2018-го. Клуб только открылся, и Оля (соосновательница проекта. — Прим.ред.) предложила рассмотреть его для наших событий. В самое сердце нас поразила его архитектура — аркады и высокие потолки. А дальше все решил случай. Вечеринку «Нобель» не получалось снова провести на заводе Людвига Нобеля, и мы решили переименовать ее в «Квант» и перенести в Blank. Мы наспех собрали свои первые инсталляции из лазеров, и весь клуб оказался в красных лучах. Тогда же был открыт второй танцпол, который позже получил название «Золотой», и новое место на Арсенальной набережной собрало 1300 человек.

За восемь лет мы провели здесь финальные ночи фестиваля Gamma, его пролога Beta и эпилога Delta, а также множество других шоукейсов m_division. У нас есть принцип: если мы делаем ивент, то он должен быть таким, чтобы удивлял не только гостей, но и нас самих. В стенах Blank так и было! Играли культовые европейские музыканты: от ключевых фигур британской техно-сцены Surgeon и Four Seven до одного из самых влиятельных артистов берлинского андеграунда SNTS и основателя легендарного лейбла Mord Bas Mooy. Каждый из них уезжал с самыми приятными впечатлениями от места, публики и вайба (а главное — с желанием скорее вернуться!).

Сейчас мы лишаемся дома и будем очень скучать. Все эти годы лично для меня Blank был местом, где приятно как играть, так и слушать интересных музыкантов. Для m_division — это важная часть нашей истории. Пространство, куда мы искренне вкладывали свои силы, опыт и душу. 13 июня мы вернемся в любимый клуб в последний раз и закроем его, но я уверен, что красные рассветы и величественные аркады навсегда останутся в истории Петербурга.

С клубом Blank меня связывают не только нерушимые дружеские связи, но и то, что наш проект — Kuznya House — открылся примерно в то же время. Вечер всегда начинался в Kuznya и заканчивался в Blank. Это был понятный маршрут, который, по моим ощущениям, должен был существовать вечно. Но в 2026-м мы пережили перестройку и переход в формат listening studio, а Blank закрывается.

Я чувствую, что после этого город изменится. Клуб был для меня одним из градообразующих предприятий. Понять, почему Blank культовый, очень просто: это место, где можно разделить эмоции, площадь и музыку с себе подобными. Мне интересно, сможет ли кто-то занять его нишу и переродится ли он. В любом случае энергия, которая консолидировалась вокруг Арсенальной набережной, точно будет жить дальше.

С одной стороны, у меня катится слеза, а с другой — я очень счастлив за Олю и команду, потому что закрытие — всегда перезагрузка, и она бывает очень нужна. Я поздравляю ребят с этим важным новым этапом.