Как быть своим на премьере модного спектакля? Рассказывают (иронично!) прима Мария Абашова, режиссеры Артем Злобин и Семен Серзин, а также театроведы

• Никогда не говорите, что вам понравился спектакль — это сразу выдает новичка. Используйте более профессиональные формулировки: «Интересная режиссерская оптика» или «Любопытно, как команда работает с пространством».
• Приходите как можно позже. Если окажетесь на спектакле вовремя, вас могут принять за обычного зрителя. Настоящий гуру появляется за пару минут до третьего звонка и быстро обнимает половину фойе.
• Сделайте вид, что вы не впервые на спектакле. Фраза, которая работает всегда: «Я видела первый прогон. Сейчас многое поменялось». Ничего страшного, если вы не знаете, что такое прогон.
• Всегда немного скучайте. Театрал не может выглядеть слишком восторженно.
• В антракте занимайтесь неймдроппингом. Например: «Мне кажется, здесь есть что-то от Додина». 
• Если спектакль длится четыре часа, подчеркните это с уважением: «Мне нравится, когда режиссер не боится длинной формы».
• На вопрос «Ну как?» отвечайте максимально уклончиво. Например: «Очень любопытная работа» или «Кажется, спектакль еще будет расти».
• Утверждайте, что пришли на премьеру «поддержать». Даже если видите людей на сцене первый раз в жизни.
• Обязательно обсуждайте хронометраж: «Второй акт можно было чуть подсобрать» или «Здесь режиссер сознательно работает с ощущением времени». Звучит, как профессиональная критика, но не требует деталей.
• Если что-то непонятно, комментируйте так: «Это очень фестивально». Магическая формулировка, означающая все: от «странно» до «красиво».
• Если же вам совсем не понравилось — обвините текст. Возможные варианты: «Какой сложный материал» или «Драматургия довольно коварна». Режиссер при этом формально остается ни при чем.
• После поклонов сообщите, что вам пора бежать. Лучше всего, уточнив, что впереди у вас еще один показ.
• Афтепати существует всегда. Если вас никуда не позвали, уверенно скажите: «Мы все равно увидимся после». Главное — не уточнять где.

• Оденьтесь максимально ярко. Главное, чтобы все вас сразу заметили, кто в этом театре самый модный и современный.
• Название постановки запоминать необязательно. Ведь у Могучего спектакли все равно сильнее.
• Включайте на максимум яркость экрана телефона. Артисты должны понимать, кто сидит перед ними в зале и для кого им прежде всего нужно играть (хотя если это остроактуальный перформанс, возможно, им не придется стараться!).
• Уходите с поклонов. Важно: вставать и пробираться через ряды не в темноте (вдруг споткнетесь!), а исключительно когда включат свет и артисты выйдут на сцену.

• Ни в коем случае не пытайтесь оставаться собой и максимально втискивайтесь в призрачное комьюнити театралов.
• Забудьте об уместности и самоиронии. Не относитесь к себе проще и не ведите себя органично.
• Обязательно опаздывайте и мешайте окружающим. Не уважайте границы зрителей и артистов.
• После спектакля никогда не оставайтесь наедине с собой и мчите на афтепати, чтобы перекрыть впечатления весельем и алкоголем.
• В конце показа скажите команде: «Спасибо, была явно проделана большая работа!»

• Если вы уже видели нашумевший спектакль, на который сложно попасть, обязательно идите туда снова и желательно не один раз. Просите проходки, пробивайтесь любым способом, не дайте другим зрителям увидеть то, что по праву ваше!
• Если на сайте написано, что после начала спектакля не пускают в зал, не обращайте внимания. Опоздайте, требуйте, чтобы дали пройти, тыкайте билетом в лицо капельдинеру.
• После премьеры в любом независимом театре не спешите делиться впечатлениями от игры актеров или режиссерской задумки. Обсуждайте неудобные стулья. Пишите отзывы, жалуйтесь, требуйте стулнадзор, даешь во все маленькие театры массажные кресла!
• Если вы хотите написать о постановке, помните: ваш отзыв должен выглядеть солидно. Расставьте рандомно по тексту такие слова, как «нарратив», «экзистенциальность», «метаирония», «контекст». В финале добавьте про неудобные стулья.

• Настоящие театралы всегда держат в сумочке коньяк. Пара глотков до начала и в антракте — и любой, даже самый кринжовый перформанс повернется к вам своей лучшей стороной. Но не переборщите! Средство эффективно только в умеренных дозах. 
• Никогда не выбирайте первые ряды партера. Во времена Шекспира там (о ужас!) стояла беднота. Устраивайтесь подальше от сцены, поближе к центру: тут меньше пыли и удобнее выход (а значит, вы быстрее добежите до гардероба!).
• В антракте обязательно пройдитесь по фойе, непринужденно обмахиваясь программкой. Найдите самый большой зрительский кружок. Остановитесь и сделайте вид, что всегда здесь стояли. Прислушайтесь к разговорам: через пять минут вы будете знать все закулисные тайны. 
• Улыбайтесь, кивайте и время от времени говорите: «Это лучший спектакль, что я видела за неделю» или: «Он (тут должно быть уменьшительно-фамильярное имя режиссера или актера!) превзошел себя».
• Одевайтесь в черное, балахонистое и многослойное, с претензией на оригинальность. Никаких золотых украшений! Массивные серебряные кольца, серьги с натуральными камнями, дизайнерские броши, шопер со слоганом театра и каталогом модной выставки-блокбастера внутри придадут вам уверенности и шарма. 
• Если вы не разделяете восторгов по поводу  премьеры, но не хотите ударить в грязь лицом, на вопрос: «Ну как?» ответьте, предварительно выдержав многозначительную паузу: «Очень интересно! Кажется, пахло серой. Это так нужно?»

• Собрались на современный танец? Стоит выучить слово «контемпорари» во что бы то ни стало. Тогда общественности сразу станет понятно: вы здесь не просто так, раз уже легко справляетесь с этими буквами. А вот выражение «валяние по полу» оставим за пределами концептуальных площадок, даже если именно они отражают увиденное. Лучше перетерпеть.
• Ко всему прибавляйте приставку «танц» — и вы тоже в теме: танцпространство, танцпрограмма, танцдраматург. Не понимаете до конца, что это значит? Ничего страшного, там разберутся.
• В балете, хоть тоже много разного, непонятного и французского, можно поиграть в романтику и просто восхищаться: в «Лебедином озере» всегда найдется чем и кем — белыми линиями лебедей, фуэте или Викторией Терешкиной.

• Одевайтесь удобно и комфортно. Вы же не хотите сидеть в кресле три-четыре часа без возможности вздремнуть?!
• В качестве аксессуара берите либо книгу, либо фляжку.
• Если вам не зашло первое действие, в антракте спешите в буфет за бокалом просекко (поверьте, оно способно на многое!).
• Прильните к компании театралов, которые будут только счастливы молодой крови.

Если вы хотите стать своим на премьере модного спектакля, не слушайте меня, потому что я скорее всего не окажусь там, а если приду — постараюсь раствориться.