Почему собаки — волшебные люди? Что такое золото болот? И каким был Ленинград 1970-х? Рассказывает художник Анатолий Белкин (вернее не совсем он!)

Б — болотная цивилизация

«Болотная цивилизация» — загадочная культура, населенная болотными карликами, исследованием которой Анатолий Белкин занимался не одно десятилетие. В 2004 году в Эрмитаже на выставке «Золото болот. Собственная версия» художник представил своеобразный отчет о результатах многолетнего исследования — грандиозную мистификацию, посвященную «болотной цивилизации» и ее артефактам, якобы обнаруженным «энтомологической» экспедицией, членами которой были сам Белкин и его друзья. Обоснованные и документированные доказательства существования этой цивилизации были получены при помощи квази-научно-художественного анализа захоронений, которыми, если верить бесстрашным исследователям, буквально усеяны болота под Петербургом. История поисков и экспедиций обрастала самыми невероятными историями, которые рассказывали участники.

Анатолий Белкин: «У меня на теле следы укусов мурен, бородавочников… Я же был нелегально закинут в Африку и должен был мигрировать вместе с дикими животными. Я передвигался на четвереньках. У меня к рукам и ногам были привязаны копыта антилопы, я пользовался норками пауков-яйцеедов. Я с одним ­пауком-яйцеедом бок о бок прожил четыре года и все про него вызнал. Я вам хочу сказать, что баобабы африканские — одни из лучших мировых агентов. Завербовать баобабы пытались многие агентуры многих стран. Баобаб очень прочный и долговечный. Я вам просто рассказываю, как на нас, на Академию наук, работал один баобаб, который когда-то отказал в тени Лоуренсу Аравийскому, но сам пошел на контакт с Русским географическим обществом».

На выставке в Эрмитаже, организованной при непосредственном участии Отдела археологии Восточной Европы и Сибири, было представлено 314 экспонатов — тексты, рисунки, коллажи, скульптурные объекты, планы, карты и странички дневников, «золотые» изображения животных и людей, «золотая» посуда, глиняные черепахи, деревянные саркофаги, гигантская лодка-плоскодонка и другие «находки», свидетельствующие о материальной и духовной культуре «болотной цивилизации». 

Ж — Женька

— Женька,— однажды сказал Анатолий Белкин своему другу, — у меня день рождения 27 сентября, подари мне что-нибудь.
— Да бери что хочешь!
И Белкин взял в подарок картину Евгения Рухина.

Евгений Рухин был одним из главных представителей ленинградской группы нонконформистов, он — единственный ленинградец, который принял участие в знаменитой «бульдозерной» выставке в Москве, буквально за несколько часов уничтоженной коммунальной техникой. В ДК «Невский» Рухин выставил оборотную сторону холста, и сегодня Белкин вспоминает о том, какое невероятное впечатление произвел этот радикальный шаг. Художник погиб совсем молодым при загадочных обстоятельствах. Мастерские Анатолия Белкина и Евгения Рухина находились рядом.

Анатолий Белкин: «Он — единственный из нас — шил себе костюмы в ателье для военных на бульваре Профсоюзов. Двухметровый кудрявый красавец в шикарном тулупе и в белой рубашке, которого на Бульдозерной выставке тащили за ноги менты, а он демонстративно держал руки за головой. В советское брежневское время Ленинград был серым городом, но Женька жил какой-то иной жизнью — вдруг приезжают автобусы с коллекционерами, затем прием на Английской набережной с икрой, фруктами. Ну, вообще!»

К — коллаж

Коллаж — одна из любимых техник Анатолия Белкина. На первый взгляд незначительные фрагменты чьей-то жизни — старые фотографии, сухие листья, билеты на спектакли и программки, записки и пожелтевшие дневниковые листы — он соединяет в легкие невесомые композиции, рассыпает слова и буквы, обволакивает их живописными мазками и пятнами. Искусствовед и друг художника Александр Боровский объясняет пристрастие Белкина к этой «вещности» естественной человеческой общительностью автора. «Аура общения» становится главным героем каждой работы — и в том напряжении, которое возникает между вещами на холстах и зрителем, и в той тихой игре в слова и фразы, с помощью которой устанавливается не только визуальная, но и вербальная коммуникация.

Анатолий Белкин: «Я хорошо чувствую, какие предметы могут сосуществовать друг с другом. Ведь связь с энергией предметов мы ощущаем в течение всей жизни на уровне тела. И все, что попадает на холст, работает либо на тебя, либо против тебя».

Анатолий Белкин: «Я дружу с хламом, и он со мной дружит».

Л — Ленинград

Ленинград, а позже — Санкт-Петербург — родной город Анатолия Белкина. Здесь он получил художественное образование, окончив в 1970 году среднюю художественную школу им. Б.В. Иогансона. Затем поступил в Институт живописи архитектуры и скульптуры им. И.Е. Репина. Вся карта города — история жизни Анатолия Белкина. Квартиры друзей, мастерские, музеи, дворцы, каналы и мосты, воды Невы, рюмочные, чердаки и подвалы, неофициальные выставки и мир ленинградской рок-культуры — все это места, где возникали и множились образы и смыслы. Рассказывая многочисленные истории, связанные с посиделками и застольями, с опасными и шутливыми приключениями, с житейскими анекдотами, Белкин не устает удивляться: «Какая тогда была простая и одновременно сложная жизнь!» Но главной особенностью Ленинграда-Петербурга Анатолий Белкин считает свободу и волю водного простора, без которого невозможно представить себе город. «Самое ценное для меня в этом городе, — говорит Анатолий Белкин, — что он изо всех сил сопротивляется разрушению. Это удивительно. Москва уничтожена. Но нам повезло, потому что правительство в 1919 году переехало в Москву, иначе от Петербурга тоже ничего бы не осталось. Над этим городом измывались, как только могли. Сначала четверть города исчезла в застенках ЧК, причем лучшая его часть. Появились коммуналки, населенные не помнящими родства человекоподобными людьми. Делалось все, чтобы генетическая память города исчезла. Очень продвинулись в этом направлении, конечно, но уничтожить дух города не удалось — он так мощно положен архитекторами на струи воды!»

М — Москва

Анатолий Белкин родился в Москве в 1953 году. «Мой дед, профессор Смоляницкий, был очень известным челюстно-лицевым хирургом. Половина моей семьи, Белкины — из Ленинграда, а вторая половина, Смоляницкие — из Москвы. Дед жил в центре Москвы на Самотеке, у него были два сеттера, и есть старая фотография, где я младенцем лежу в одной корзине с двумя собаками. Поначалу я думал, что это — мои родители». В возрасте двух месяцев Белкина привезли в Ленинград, который стал для художника главным городом его жизни, но никогда он не ощущал противостояния двух столиц — ни в жизни, ни в искусстве. В Москве жили друзья и коллеги Анатолия Белкина.

Анатолий Белкин: «В этой стране в то время были только два города, в которых что-то происходило — Москва и Ленинград. Мобильности способствовало то, что Оскар Рабин назвал “чемоданным размером”: то есть картина, которую снимали с подрамника, должна была влезать в чемодан или дипломат. В Москве было больше открытости, там был большой дипломатический корпус, огромное количество иностранных корреспондентов, больше художников. Связь существовала постоянно, мы приезжали туда, они — сюда, все хорошо ориентировались в том, что происходило в обеих столицах».

О — о чем угодно

Воды Невы закованы в гранит, но фантазия Анатолия Белкина абсолютно свободна и безгранична. Если посмотреть или почитать интервью Анатолия, можно убедиться в том, что художник умеет азартно рассуждать о множестве вещей, буквально о чем угодно. О науке и медицине, о мадагаскарских тараканах, о визите короля Эфиопии Хайле Силассие Первого в Санкт-Петербург, о насекомых, о тайных знаках мировой истории и культуры, о собственных воображаемых и не воображаемых приключениях, о мумиях и о русалках. Его рассказы, как бесконечная горная река с бурными порогами: «Южный Свазиленд. Пятница, дождь. Топкая грязь под нами, по-видимому, вообще не имеет дна. Проводить раскопки в таком месте могут только безумцы. Шестая помпа вышла из строя. Гигантский слизняк закупорил шланг. Бианки сказал, что это дурной знак». Однако, как писал Оскар Уайльд, «жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство — жизни». Белкин утверждает, что спустя три месяца после открытия в Эрмитаже выставки «Золото болот» в National Geographic и «Известиях» вышли публикации: на Суматре и Яве обнаружили скелеты карликов. Рост этих карликов составил один метр десять сантиметров, а белкинские обитатели болот были такого же роста! «Обособленная популяция, — рассказывает Белкин. — Но самое удивительное: я придумал ручейных слоников — маленьких слоников в высохшем ручье на Окинаве. И нашли скелет маленького слона! Если бы я опоздал с выставкой на три месяца — все, конец».

П — повести Пушкина

Когда-то Пушкин назвался Белкиным и издал «Повести Белкина», а теперь Белкин назвался Пушкиным и написал «Повести Пушкина». Автор книги — обитатель серых будней и пейзажей советского Ленинграда — встретил Алексея Николаевича Пушкина у гастронома в Фонарном переулке и предложил ему выпить пива: «Мы уже шли по Фонарному, когда он, не проронивший за всю дорогу ни слова, вдруг решил представиться. Притормозив у арки углового дома, он сплюнул окурок, неожиданно протянул руку и просифонил: «Пушкин. Алексей Николаевич. Можно просто Леша». Я взбирался за Пушкиным на неизвестный этаж по тяжелой лестнице бывшего доходного дома. Моду на романтизацию этих дворов и лестниц недоросли той поры пронесли и до наших дней». Там, в этой квартире одинокого Пушкина, автор и получил стопку рукописных страниц — своеобразную ЖЗЛ («жизнь замечательных людей от Бенвенуто Челлини до Никиты Хрущева») в остроумных ракурсах и парадоксальных случаях. Все персонажи книги на протяжении различных веков объединены одной целью — заполучить гигантских улиток. Для великих скульпторов Возрождения они представляют ценность, ибо непревзойденно шлифуют мрамор, для войн ХХ века улитки — составляющая часть новейшего вооружения, для спецслужб — тайные агенты. Сочинения Анатолия Белкина не являются в полной мере литературой, скорее, их можно назвать литературной инсталляцией — соединением разных культурных слоев и планов, максимально визуализированных в ряде деталей.

С — Собака.ru

В 1999 году в Санкт-Петербурге вышел первый номер глянцевого журнала «Собака.ru». Его основателем и главным редактором стал Анатолий Белкин. «“Собака” — это журнал городской тусовочной публики, говорит Белкин об издании. Он был ориентирован на то, что в нем не будет ни одного слова про экономику и политику, потому что есть другие издания, которые пишут об этом профессионально и хорошо. Было решено, что мы займемся территорией частной жизни, которая достаточно велика в пятимиллионном европейском городе». «Собака.ru» сразу стала неотъемлемой частью новейшей истории города. Разнообразие оригинальных фотографий, редакционных тем и уникальных материалов, высочайшее качество дизайна и полиграфии сделали журнал подлинным художественным изданием. Сам Анатолий Белкин вел рубрику «Диалоги». О работе сотрудники редакции рассказывали так: «Главный редактор, засевший в кабинете и время от времени рыкающий, аки лев среди овечьего стада, — это не про нашего. Наш, во-первых, добродушно-покладистый по характеру, во-вторых, у него вообще нет своего кабинета. Поэтому он использует свое обаяние, чтобы устраивать непринужденные беседы в ресторанчиках, на дачах, в саунах и прочих малоприспособленных для журналистики местах. Партнеров для бесед найти нетрудно, гораздо труднее разобрать, о чем идет речь на пятидесятой минуте разговора. Как говорится, что у трезвого на уме — то у Белкина на языке. <...> При распечатке диктофонной записи в редакции начинается истерика, а журнал многие читатели начинают листать с “Диалогов”».

Ч — человек

«Человек собаке друг» — эту строчку из стихотворения Михаила Либина без сомнения можно отнести к Анатолию Белкину. Он обожает собак. «Если бы женщины рожали щеночков, — говорит Белкин, — то я бы стоял у роддома и ждал, что, может, кто-то откажется от “ребенка”, чтобы забрать его».

Анатолий Белкин: «Собачки — волшебные люди».

18+