Новый год!
Где-то 20 декабря лица постовых начинают светиться, как лица хозяев парфюмерных магазинов перед 8 Марта. Какие-то бумажки, ленточки, открыточки, шарфики, шарики, чудовищная паника и постоянно теряемые списки необходимых к приобретению подарков. Жирные елки, которые не пахнут, и совершенно облезлые с изумительным запахом. Гирлянды, перегоревшие с прошлого года. Ежегодная потеря удлинителя и этой штуки, которая держит елку. Тотальная городская истерика. Офисы завалены идиотскими факсами, на столах у секретарей множатся восковые змеи, крысы, собачки дикого цвета. Почтовый ящик сообщает: «У вас 489 новых сообщений». А потом, после 18.00 31-го, все цепенеет. Получилось. Друзья, вбегающие на дачу с мороза с шепотом «рюмку, рюмку, рюмку». Во рту горько от жженой бумажки в шампанском. Загаданы какие-то беспредметные желания типа «Хочу, чтобы все было хорошо» (и так двенадцать раз). Упаковки и бантики, укравшие четыре часа, безжалостно разодраны. И это удивительное облегчение: «Господи, как хорошо, что все закончилось». И ничего нет на свете вкуснее салата «оливье» 1 января. Гав-гав.