Неблагодарное дело писать редакторскую колонку в декабре. Темно, сыро, грязь. Спать хочется. Но некогда. Плотность событий нечеловеческая. Концерты, выставки, гости, дружеские пьянки, неожиданные знакомства… И так каждый день по нарастающей. А работать когда? Вот тут и зарыта "Собака".

Незаметно в начале каждого месяца среди огней и блеска большого города рождается новый номер журнала. Все 762 штатных сотрудника начинают совершать странные поступки: спят по ночам в офисе, часами звонят по телефону, перестают есть, что-то лихорадочно отправляют и получают, в общем, производят мощное впечатление. В 20-х числах факсы раскаляются, телефоны дымятся, дизайнеры спят на ходу, у курьеров горят подметки, Белоцерковская улетает в Гваделупу или Свазиленд: верная примета – журнал сдается. Последняя капля – звонок в четыре утра: "Где колонка редактора!!?". Немедленно вызываю писца с глиняной дощечкой и в полусознании начинаю диктовать.

Через час глина уже обожжена и на собачьей упряжке мчится в сторону финской границы. Я опять засыпаю. Остановить "Собак" уже никто не сможет.