Факты о потерянном времени: какой получилась инди-драма «Лина» Дарьи Маркиной

Лина (Ксения Чекина) — молодой режиссер, которая готовится к съемкам своего первого фильма. Пока все на стадии кастингов, которые в основном заключаются в том, чтобы не столько оценить навыки актеров, сколько получше узнать их с человеческой стороны. Например, приехавшего из провинции Андрея (Владимир Гасанов) — он любит смотреть «Славных парней» Скорсезе, читать Маяковского (но наизусть любимых стихов не помнит) и вспоминать сны о детстве. Или нарциссичного Сашу (Александр Курлов) — с его увлечениями на уровне наглого, но начитанного 15-летнего подростка. 

Кажется, единственный человек в этой компании, настроенный уверенно и по-настоящему профессионально, — возрастная актриса Валерия (играющая саму себя Валерия Богук), которая в свое время снялась у Леонида Филатова, а теперь спешит выяснить по видеосвязи подробности съемок: что с костюмами, что с партнерами, что со сценарием, когда начинаем?

Лина мнется и уклоняется от конкретики, зато грустно читает вслух самой себе рассказ Тэффи про странную девочку по прозвищу Кишмиш. А еще слышит в квартире странные звуки, которые ее очень нервируют. Съемки все никак не могут сдвинуться с мертвой точки. Вместо этого девушка вместе с по-своему обаятельными (а по-своему отталкивающими) актерами собирает любовный треугольник. Сразу понятно — ничем хорошим вся эта ситуация не закончится.

Дебютная работа выпускницы Московской школы нового кино Дарьи Маркиной в формате полного метра сразу уверенно заходит на территорию тихой драмы о несчастных молодых людях плюс-минус тридцати лет, которые никак не могут реализоваться в жизни. Ни в профессиональном, ни в личном плане — обиженные мужские монологи о бесконечных и бесплодных кастингах сменяются страданиями на тему невозможности настоящей любви (в итоге внутренняя пустота одновременно заполняется и болезненными привязанностями, и промискуитетом).

Наблюдать за этим хочется одновременно и с искренним сочувствием, и с периодическими уколами мизантропии (какая из этих чаш весов перевесит — зависит от душевного склада каждого конкретного зрителя). Единственное, что можно сказать с уверенностью, — это история о неумении взрослых людей наконец повзрослеть. Лина показывает свою коллекцию плюшевых игрушек: эту панду зовут Мона, а эту — Лаки. Саша игнорирует реальность, в наушниках чеканя на кухне мяч. Андрей грустно вспоминает, как отец жестко отлучил его от соски (хотя в жизни был мямлей и алкоголиком). «Тебе надо повзрослеть», — увещевает совсем дезориентированную Лину опытная актриса, но потом все равно практически выполняет для нее функцию любящей и утешающей матери.

Притом с технической точки зрения все сделано мастерски — особенно если говорить о работе оператора Андрея Копанева. Камера балансирует на грани художественной и документальной съемки: характерные покачивания ручной камеры остаются в тех допустимых пределах, в каких и должны быть: без эффекта раздражающей тряски, но с ощущением присутствия героев на расстоянии около метра. 

Кстати говоря, звук здесь выступает в качестве отдельного персонажа: те самые странные шумы, которые Лина слышит в квартире, все время нагнетают ее (и зрительскую) тревогу, а в развязке оказываются простой и оттого особенно беспощадной метафорой прогрессирующего внутреннего дисбаланса, который испытывает героиня.

Большая поколенческая (да и вечная) трагедия чувствуется в каждом кадре — и ответов на вопрос, что с ней делать, точно ждать не стоит. Кроме одного: если не перестать разрушать собственную и чужие жизни инфантилизмом и страхом не врать себе, каждое индивидуальное кино («а ведь любой человек — актер, просто не знает этого» — проговаривает нехитрую истину один из второстепенных героев ближе к финалу) закончится ровно с таким же безрадостным и даже откровенно горьким послевкусием, как и «Лина».

Текст: Александр Павлов

18+