Советский хай-тек, тайные сговоры, Горбачев и тетрис: зачем идти на выставку Make tetris great again

О пентамино и тетрисе

Отца тетриса Алексея Пажитнова называют советским Стивом Джобсом. Но есть нюанс: у создателя компании Apple был нюх на коммерческий успех. Прибыль от своих разработок он стал получать еще в школе — продавал «синие коробки», небольшие электроприборы для бесплатных звонков, в другие города в обход Американской телефонно-телеграфной компании. Пажитнов вместе с товарищами работал над тетрисом в 1980-е, а «Красная коробка» вышла на рынок 26 января 1988 года. Роялти за собственное творение Пажитнов получил только в 1995 году, когда ему продали права на его же игру. Тогда Пажитнов вместе с Хэнком Роджерсом – основателем японского проекта по разработке и изданию видеоигр Bullet-Proof Software – объединились в «The Tetris Company». За 11 лет скитаний от владельца к владельцу «блудный сын» тетрис повидал многое. Чтобы разобраться в бурной биографии игры, обратимся к истокам.

История изобретения тетриса – олицетворение выражения Сент-Экзюпери «все мы родом из детства». В 1956 году Алексею Пажитнову было 10 лет — никаких ПК в помине не было, а пионеры развлекали себя настолками. Из всех игр вроде футбола и хоккея, эрудита и других Алексей Пажитнов предпочитал головоломки, а точнее – пентамино. Ее суть — сложить в прямоугольник 12 фигур, каждая состоит из пяти частей и обозначает латинскую букву. К этому детскому игровому опыту Пажитнов вернется через много лет. Он закончит математическую школу, получит степень магистра по прикладной математике в Московском Авиационном институте, устроится в Вычислительный центр РАН. В его обязанности, конечно, не входило изобретение игр. Он работал над программами искусственного интеллекта и распознавания голоса – прообразом современного Siri. А по вечерам – предавался юношеским воспоминаниям и пытался перенести опыт игры в пентамино в виртуальное пространство.

Понятно, что MacBook’ов для работы сотрудники РАН не получали. Предел их мечтаний – «Электроника-60» – микроЭВМ, сменившая центральные компьютеры, которые занимали собой всю комнату. На «Электронике-60» и был изобретен тетрис. Пажитнов работал не один, а с  Дмитрием Павловским, у которого тоже была страсть к игрописательству, а также чудо-подростком 16 лет, программистом Вадимом Герасимовым, помогавшим с проектами сотрудниками Вычислительного центра. Игру создали за 6 дней — это был электронный аналог той самой пентамино, только с меньшим количеством фигур. Но на компьютере все казалось слишком банальным: сложил фигурки в коробку и гуляй. Пажитнов понял, чего не хватает его проекту: он не вызывает зависимость, а должен. Пажитнов вытянул «коробку» по форме стакана и сделал так, чтобы каждая сложенная линия исчезала — вуаля, будущий гейм-бестселлер готов.  Название произошло от греческого «тетра» — четверка, поскольку в каждой фигуре – четыре элемента, и слова «теннис» — любимая игра создателей.

О борьбе медиамагнатов за тетрис

Настолки, головоломки и даже «Ну, погоди», украденная у Nintendo с подменой Тома и Джери на Волка и Зайца, советским гейм-любителям поднадоели. То ли дело тетрис,  хоть он и был монохромным из-за неширокого цветового спектра лучевых трубок — цвет добавили потом. За рубежом тетрис тоже нашел своих почитатейлей, несмотря на популярность Super Mario и прочих веселых «игрушек». В рецензиях риторически вопрошали: «Не является ли тетрис частью дьявольского заговора, зачатого в зловещей империи, чтобы снизить производительность труда в США?». При этом в игре не было даже звука и картинок. Она сводила с ума простотой, как некогда модниц черное платье Коко Шанель на фоне всевозможного «нью-лука». Однако первыми опробовали тетрис доставался сотрудники Академии наук: именно они были счастливыми обладателями «Электроники-60». Юзеры со всего мира играли на платформе IBM PC. Пажитнов попросил портировать игру Герасимова, который в жизни такой роскоши, как IBM PC, не видел, но все было сделано через несколько недель. Более того, модифицированный Герасимовым тетрис не уступал конкурентам: он стал цветным и многоуровневым. Так игра была готова покорять СССР и страны за «железным занавесом».

Все бы ничего, но в Советском Союзе могучая тройка — Павловский, Герасимов и Пажитнов – никак не могли стать настоящими бизнесменами, поэтому они распространяли тетрис «из рук в руки». Самым близким из западных «товарищей» СССР была Венгрия, а точнее – Венгерская Народная Республика. После войны в стране была проведена напористая советизация. Венгерцам не понравилось, что им наступили на горло, поэтому в 1956 году они восстали и смогли дышать если не полной грудью, то хотя бы заполняя легкие на 1/2. Там же скульптор Эрнё Рубик изобрел кубик-головоломку, прославившуюся на весь мир – кубик Рубика. Карты сложились: открытый рынок и наличие гейм-разработок привели в Венгрию Роберта Штейна – владельца компании-разработчика игр Andromeda Software. Штейн заметил тетрис и захотел лицензировать его, чтобы продавать на западе и получать за это деньги. Он связался с Пажитновым и в 1988 году получил от ЭЛОТОРГа – советской госкомпании по импорту и экспорту товаров народного потребления – лицензию для домашних компьютеров и право переносить тетрис «на другие виды компьютеров». Из-за последней формулировки Штейн в один момент потеряет все. Сработала презумпция знания: компьютеры для Штейна означали и автоматы, и консоли. Для СССР это значило только махину IBM PC.

Вместе со Штейном тетрис перешел Рубикон. На Западе за гейм-хит стали бороться ключевые медиакомпании разных стран: американская Atari, британская Maxwell Communication Corporation, японская Bullet-Proof Software. Причем в борьбе СССР, а уж тем более автор игры Пажитнов участие не принимали, пока ЭЛОРГ не обнаружила должок Штейна. Новый директор Николай Беликов, несмотря на социалистический бэкграунд, быстро понял, что такое игра по капиталистическим правилам. Он провернул все так, что права на тетрис достались японской компании с обаятельнейшим руководителем Хэнком Роджерсом. Штейн остался не у дел. Он обвинял японцев в конспирологическом сговоре с СССР. Недовольны были и британцы. Глава Maxwell Communication Corporation Роберт Максвелл негодовал в письме в Советский Союз: «Некто Беликов лично подрывает доселе благоприятные торгово-экономические отношения между СССР и Великобританией». Максвелл связался с Горбачевым. Но тому было не до тетриса: на дворе – конец 80-х, приближается распад СССР. А Роджерс, между прочим, оказался не только успешным бизнесменом, но и верным другом. Он-то и помог Пажитнову монетизировать тетрис, создав вместе с ним компанию «The Tetris Company», которая до сих пор производит игры.

Как устроена выставка

В топе-50 самых популярных компьютерных игр, по версии Time, тетрис на первом месте. Пропустить юбилей русской игры-триумфатора Музей советских игровых автоматов не мог. В итоге к 35-летию тетриса организовали выставку, где с каждым экспонатом можно поиграть. Здесь есть и «юные» тетрисы – самый молодой (1984 года!) на Электронике и цветной на IBM – тот самый, который портировал и модифицировал Герасимов. Можно выбрать игру на свой вкус: потестировать экспериментальный вариант в 3-D формате, или подобрать одинаковые шляпы в Hatris’e, или составить лица в Faces’е, или потанцевать под «Ой, полна, полна коробушка…». Выставка иллюстрирует и другие исторические коллизии. Например, путаницу с лицензиями. Она произошла потому, что в СССР не знали о четырех типах носителей игр. Помимо знакомого ПК, есть два вида игровых приставок или консолей: домашняя вроде плейстейшена и портативная – нечто, похожее на джойстик. А также существуют азартные автоматы. Остальные носители азартными не считаются: вкладываешься, покупая игру, а не каждый раз, когда персонажа убивают. Советские пользователи не знали других автоматов, кроме как репку да футбол. В Музее автоматы с тетрисом выставлять не стали. Зато здесь можно поиграть в шлягерский Brick Game – любимец русских, который в народе известен просто как тетрис, хотя игр на приставке пять.

Из знаковых гейм-версий – TETRIS: The Soviet Mind Game 1988-го – первый опыт продажи тетриса за рубежом. Все, что нужно знать о загадочном Советском Союзе – в дизайне: купола Собора Василия Блаженного, хоккей на стадионе «Лужники» (тогда он назывался «Ленин»), первомай на Красной площади опять с куполами на заднем плане. Медведей нет, но бесшабашность русской души – в полете авиахулигана Матиаса Руста, который в 1987 году неожиданно приземлился недалеко от кремлевских стен. Эту версию скупали и играли в нее прямо на работе, поэтому разработчики добавили функцию Esc: нажал клавишу и ты уже в Excel. Из последних – новинка 2018-го Tetris effect на плейстейшен. 10 режимов и 30 уровней, каждый из которых стилизован: Египет, Китай… С повышением сложности возникают новые трудности, например, начинает трястись геймпад, для психологического напряжения ускоряется музыка. Самой последней версии на выставке нет из-за временных несостыковок: Тетрис 99 вышел в конце 2019-го, когда список «экспонатов» уже утвердили.

Основные трудности тетриса – скорость падения фигур и непредсказуемость выпадения нужного элемента. Из неосознанно действующих на психику «фишек» – цвет: чем быстрее игра, тем он агрессивнее. Поначалу цвета довольно холодные. Затем начинают «краснесть». Это видно, например, в NES версии 1987-го, на которой до сих пор проводятся мировые чемпионаты по тетрису. Кстати, побеждают на них всегда американцы, затесались и японцы (чаще японец под псевдонимом «Кореец»), а русские так ни разу и не победили. На выставке можно попробовать поставить рекорд и получить за это газировку. Для этого стоит выбрать стратегию. Самая популярная для игры вдвоем – составить два угла и закидывать их фигурами. Когда попадется горизонтальная «палка», просто ставить ее вниз. Но для того чтобы заполучить приз, достаточно в одиночку набраться терпения и побольше очков.

Текст: Александра Калабинова
Фото: пресс-служба Музея игровых автоматов

Make tetris great again
Музей игровых автоматов
до 31 марта