Ко Дню всех влюбленных традиционно принято смотреть и пересматривать романтические комедии: от золотой классики вроде «Римских каникул» до хитов недавнего прошлого — например, «Бриджит Джонс», «Питер FM» и далее по огромному списку на любой вкус. Тем не менее жанр ромкома в последние годы принято хоронить — зрители жалуются на сюжетное однообразие, хотя авторы пытаются найти новые сценарные ходы, зачастую выворачивая сюжет наизнанку.
За примерами далеко ходить не надо: достаточно вспомнить дискуссию вокруг прошлогодней «Материалистки» Селин Сон или просто заглянуть в российскую киноафишу этой недели, где выделяется антиромком о токсичных отношениях «Счастлив, когда ты нет». Редакция Собака.ru вспомнила, как эволюционировал жанр и обсудила с кинокритиками Егором Москвитиным и Наей Гусевой его мнимую гибель.
С уверенностью можно сказать, что возраст романтической комедии как явления в ближайшие годы точно перевалит (или уже перевалил) за сотню. На этот счет у историков кино есть два популярных мнения. Одни считают, что краеугольный камень жанра был заложен еще в дозвуковую эпоху фильмом «Застенчивый» Фреда С. Ньюмейера и Сэма Тейлора в 1924 году. Другие же принимают за золотой стандарт «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры, вышедший в 1934-м и завоевавший пять «Оскаров». По сути, правы и те и другие.
В первом случае сюжет о стеснительном ученике портного и богатой сбежавшей невесте идеально укладывается в востребованные в будущем жанровые каноны. Во втором — фильм эти каноны создает сам: случайная экранная встреча и последующее путешествие хитрого журналиста Питера (Кларк Гейбл) и состоятельной бунтарки Элли (Клодетт Кольбер) породили целое направление, названное screwball comedy («сумасбродная комедия»). На зрителей обрушился бесконечный поток эксцентричных историй о битве полов, которые заканчивались взаимной симпатией и романтическим хэппи-эндом — так продолжалось вплоть до конца 40-х.
В 50-е на какое-то время сбавившие обороты ромкомы переживают возрождение — восходят звезды Мэрилин Монро («Джентльмены предпочитают блондинок» и несколько других хитов) и Одри Хэпберн («Римские каникулы»). В целом это противоречивое время для такого кино. С одной стороны, в послевоенное время акцент старались делать на укрепление семейных ценностей (соответственно, цель героинь многих картин того периода — удачное замужество и роль счастливой домохозяйки). С другой — неизбежное сексуальное раскрепощение так или иначе дает о себе знать: женские персонажи отвоевывают себе право говорить с экрана об этой стороне жизни наравне с мужчинами.
Однако быть полностью открытыми со зрителем кинематографистам очень мешал этический кодекс Хейса, направленный на поддержание высоких моральных стандартов — не должно было быть никаких ярко выраженных акцентов на плотской любви и уж тем более демонстрации обнаженного тела. Впрочем, ничто не вечно: принятый еще в 30-х документ продержался до 1967 года — после этого ромком продолжил серьезно меняться.
Начало 70-х можно считать революционным временем для ромкома: старые установки оказались серьезно пересмотрены. К примеру, многих шокировала картина «Гарольд и Мод» Хэла Эшби, в которой демонстрировалась странная история любви тинейджера и пенсионерки, а «Энни Холл» Вуди Аллена деконструировала саму форму романтических историй — в ней главный герой нелинейного повествования с откровенно саркастической интонацией вспоминает свои отношения, начисто избавившись от утомившей многих излишней наивности и приторности. А забота о традиционных ценностях сменилась рефлексией и тягой к самореализации — и зачастую смотрелось это откровенно пессимистично.
Но в следующих двух десятилетиях жанр бурно расцветает задает стандарты на годы: оптимистичные, эмоциональные и в большинстве своем узнаваемые в реальной жизни сюжеты стали глотком свежего воздуха. Нора Эфрон пишет сценарии «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящих в Сиэтле» и «Вам письмо», появляются знаковые «Тутси», «Пегги Сью вышла замуж», «Красотка», «Ноттинг-Хилл», «Дневник Бриджит Джонс» плюс бесчисленное множество схожих по интонации фильмов. Но, как это обычно и бывает, потоковое воспроизводство привело к стагнации: постоянно смотреть на один и тот же набор сценарных приемов и типажей не захочет даже самый преданный поклонник такого кино.
Несмотря на то, что этот конвейер исправно продолжал работать, с начала нулевых начали появляться редкие экземпляры, противоречащие всем канонам — к примеру, «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри или «500 дней лета» Марка Уэбба, которые показывают любовные отношения с помощью абсолютно нетипичной авторской оптики и деконструируют устоявшиеся романтические тропы. Заметно, что талантливые авторы, несмотря на искреннюю любовь к ромкомам, в равной степени испытывали ту же усталость от повторов, что и зрители — поэтому условный «Ла-Ла Ленд» или «Зависнуть в Палм-Спрингс» стали современной классикой. На этом фоне мы попросили экспертов-кинокритиков оценить — что происходит с жанром прямо сейчас и что ждет его в перспективе.
Егор Москвитин
кинокритик, автор телеграм-канала «Another Day of Sundance»
Романтическая комедия не умирает и не умрет — она меняется в соответствии с запросами зрителей. Существует четкая ностальгия: желание людей, которые сейчас повзрослели и выстраивают отношения с другими (и с самими собой) видеть на экране то, что возвращает их в самые приятные и безопасные времена — в кино, которое они смотрели, будучи подростками. Поэтому мы видим фильмы, которые являются достаточно продвинутыми с точки зрения этики и содержания, но при этом маскируются под романтические комедии. Такова, например, картина «Материалистка» с Дакотой Джонсон или «Худший человек на свете» с Ренате Реинсве. Точно так же мимикрирует роман воспитания под названием «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона, а в России сейчас снимаются истории про 30-летних, которые никак не могут наладить отношения. Пример такого кино — это «Счастлив, когда ты нет».
Плюс существует заигрывание романтических комедий с другими жанрами. Например, с хоррором, как в фильме «Одно целое» про молодую супружескую пару, которая не может провести границы в отношениях. Или с триллерами, как в фильме «Свежатинка», в котором девушки идут на свидание с идеальным мужчиной, но он оказывается психопатом.
Вообще, можно выделить две тенденции. Первая — использование романтической комедии как коммерческой упаковки для совершенно других историй, связанных в первую очередь с изучением себя, а не изучением другого человека в отношениях. Вторая — это то, что сегодня у людей есть потребность переосмыслить брак. И поэтому появляются сюжеты для людей, которые уже состоят в отношениях. Это, например, прошлогодний фильм «Нескромность» Дакоты Джонсон и Адри Архона. Сюда же можно отнести фантастическую комедию «Вечность» с Элизабет Олсен, где героиня должна выбрать, с кем из двух своих возлюбленных провести вечность в раю. Все это про то, как сохранять и спасать отношения с другим человеком в мире, где мы стали слишком зациклены на том, чтобы любить, понимать и выбирать себя. И отношения, и брак как институты в последнее время очень сильно изменились и это пытается отрефлексировать массовая культура.
Если резюмировать, то романтические комедии никуда не исчезают, потому что всегда остается потребность в близости. Просто сегодня отношения стали сложнее, а само продвижение кино стало таким, что важно опираться на конкретные эмоции. И в этом плане, конечно, у ромкома сейчас определенный ренессанс.
Ная Гусева
кинокритик, автор телеграм-канала «Кабинет доктора Хали-Гали»
Я не верю в смерть романтической комедии — как и любой жанр, он скорее трансформируются. Говоря о нем, на сегодняшний момент хорошо обсудить неоромком. Важно не столько создание союза, сколько наблюдение за тем, к чему приводит любовь — привычный нарратив, к примеру, ломают «Прошлые жизни» Селин Сон. Та же Сон не обещает счастливого конца — его может и не быть, если мы говорим о реальной жизни. Любовь вообще приобретает абсолютно удивительные грани: Дэвид Кроненберг не может отпустить ее в «Саване», Александр Скарсгард и Оливия Колман участвуют в причудливом ромком-фэнтези «Плетеный муж» и так далее. Так что это ни в коем случае не смерть — а поиск нового языка.
Комментарии (0)