Урбанист и автор телеграм-канала «Город, говори» Мария Элькина вспоминает главное архитектурное событие прошлого года – Венецианскую биеннале. Ее тема – «Разум. Природный. Искусственный. Коллективный». Куратор Карло Ратти сам взялся и предложил коллегам со всего мира подумать о том, где нам черпать знания, возможности и вдохновение для создания лучшего будущего. Мария посмотрела на результат своими глазами и считает, что столкнулась с настоящим чудом. Конечно, никакой определенной картины архитектуры будущего в Венеции она не обнаружила, зато почувствовала ее эфемерное присутствие – и теперь пытается передать это хрупкое ощущение в этой колонке для Собака.ru.
Венецианская биеннале 2025 года оказалась в некотором роде исключительной. Кажется, никогда раньше одна из главных в мире международных архитектурных выставок не удостаивалась такой единодушной разочарованной критики в прессе. Она вышла сумбурной и не особенно архитектурной. И все-таки не приняли ее, думаю, не только по названным причинам, но еще и потому, что она указала на возможность и даже необходимость слишком фундаментальных перемен в нашем отношении к тому, что мы проектируем и строим. Эта «неудачная» биеннале попала в довольно точный резонанс с историческим моментом – старое понимание архитектуры уже изжило себя, новое еще не сформировалось, и мы вынуждены пытаться разгадать его по косвенным признакам, пытаться нащупать ту почву, из которой оно могло бы прорасти.
Изначально идея большого смотра в Венеции, где участвуют лучшие представители профессии и десятки стран, в том, чтобы обозначать главные достижения и тенденции, служить этаким компасом, помогающим ориентироваться в развитии дисциплины. Ну, в крайнем случае – показывать ее лучшие достижения. Между тем, архитектурные биеннале последних лет не показали ничего такого, чтобы поражало, запоминалось надолго и оставляло след. Предвижу возражения и подчеркну, что по большому счету я говорю это без оглядки на частности.
Последняя по-настоящему мощная биеннале прошла в 2014 году под кураторством Рема Колхаса. Даже само ее название, “Fundamentals” («Основы»), подсказывает, что она была обращена скорее к прошлому. Главной ее частью стали экспозиция и книга «Элементы», представившие историю архитектуры как историю отдельных ее частей – балконов, туалетов, рамп, крыш и так далее. В остальном же речь шла о столпах, на которых держится современность, наступившая в 1914 году. Теперь можно только больше восхищаться тем, как верно Рем Колхас почувствовал тогда еще мало кому очевидную смену эпох и необходимость в подведении по меньшей мере промежуточных итогов.
С тех пор повестка биеннале смещалась в сторону политической: говорили о будущем, о милости к слабым, о поисках будущего и человеческом взаимодействии. Однако никакого яркого отпечатка эти разговоры не оставляли. Попытки поставить этику или тем более социальные призывы на место профессиональных и художественных поисков плохи даже не тем, что они навязывают рамки. Хуже то, что они ограничивают архитектуру прикладными задачами и делают ее скучноватой. Вместо того чтобы задавать вопросы об устройстве мира и себя самой, она начинает искать готовые ответы. Хорошие решения и проекты при таком подходе возможны, настоящие открытия и откровения – маловероятны.
Ну, скажем, в 2023 году темой выставки была «Лаборатория будущего» и куратор Лесли Локко сделала предположение, будто наше будущее зависит в значительной степени от Африки. На мой вкус, такое утверждение может быть верным с точки зрения экономики, демографии или экологии, но в сфере архитектуры является спорным хотя бы потому, что мир давно и неотвратимо стал глобальным, и компетенции и изобретения (все еще) довольно беспрепятственно путешествуют с континента на континент. Было интересно больше узнать про проекты из африканских стран, но на большой, серьезный, интересный разговор о будущем это не очень походило. Ничего глобально нового из него было не почерпнуть.
Куратор биеннале 2025 года, который заодно традиционно выступает куратором ее главной выставки, – Карло Ратти. В манифесте он самонадеянно предложил разговор о том, как все три перечисленные виды разума помогут нам справиться с вызовами современности и создать лучший мир. Выставка содержит три больших блока, каждый посвящен тем источникам, которые вдохновят архитектуру будущего.
Содержание разочарованных отзывов вкратце сводится к следующему: как таковой архитектуры на выставке нет, экспозиция перегружена информацией и плохо организована, ответов на поставленные вопросы мы не находим. Сразу скажу, что со всем этим я согласна и написанное ниже является не столько полемикой, сколько попыткой посмотреть на дело в другом ракурсе, а заодно поговорить на как никогда актуальную тему «как нам всем теперь быть».
Карло Ратти, по сути, сделал еще один решающий шаг в том, чтобы убрать архитектуру из архитектурной биеннале. Он окончательно сделал ее второстепенным компонентом, вызвав понятное мне негодование многих коллег. Однако в данном случае жест кажется мне корректным, потому что в качестве первичного компонента он предложил не этический императив и не политическую повестку, а собственно те среды и явления, которые могли бы сформировать новые возможности для архитектуры, помочь ей увидеть себя с неизвестной пока стороны. Он выстроил честную иерархию, где архитектура является не первопричиной мироустройства, а очень важным его звеном.
Архитектурная профессия, как и весь мир, пребывает в состоянии кризиса на фоне очень больших возможностей. Нас уже очень сложно всерьез удивить зданием. Ни еще один очень высокий небоскреб, ни дом в виде шара или причудливо изгибающейся ленты, ни очень легкая конструкция, ни деревянная высотка никого не поразят. Мы разбиваем плавучие парки, строим отели на дне морском, сооружаем жилые комплексы, которые полностью обеспечивают себя водой, электроэнергией и не выделают углекислого газа. Вместе с тем, по большому счету все эти решения остаются погрешностью на фоне всего, что в мире строится. Качество современного массового жилья если и улучшается, то непростительно медленно. Мы продолжаем загрязнять планету и не в состоянии преодолеть отчужденность между людьми в городах. Как будто бы у всей массы возможностей нет какого-то важного компонента, который сделал бы их желанными.
Тут можно сказать, конечно, что архитектура вовсе ни при чем, она все умеет, просто никто не приходит к ней за решениями, и починки требует глобальная система ценностей. Но вот Карло Ратти пошел другим путем и предложил попробовать подумать о том, что могло бы измениться в самой архитектуре, чтобы она стала проводником в будущее. Многие справедливо сказали, что биеннале не дает никаких ответов, но куда более важным кажется заданный вопрос.
Выставка начинается с рассуждения о том, что будет с населением земного шара. Не ждет ли нас демографическая катастрофа и сокращение численности людей до, например, ста миллионов? Такое начало убедительно показывает масштаб того исторического перелома, который мы наблюдаем. Не то чтобы трагедия неизбежна, но возможности людей так велики, что на карту поставлено очень многое. Я сейчас не про вооружения, а про ту скорость, с которой человечество производит хотя бы разного рода мусор.
Вся выставка устроена как библиотека прецедентов и высказываний, призванных раскрыть заданную тему. Более или менее удалось это только в самой первой части, посвященной природному разуму. Там показаны сотни решений, проектов и фантазий, от самых традиционных вроде хижин на воде до самых невероятных вроде нового материала, который будет сам очищать воду и трансформироваться на глазах в зависимости от происходящих вокруг процессов или нашего желания.
Во всем этом читается смутная и красивая мысль. Архитектура будущего будет иметь мягкие границы. Раньше идеалом служила условная башня, как можно лучше защищенная от внешнего мира. Теперь мы могли бы прийти к тому, что здания станут органической частью окружающей среды. Здесь не подразумевается отказ от технологий – скорее наоборот, отчасти именно они помогут обеспечивать утонченность взаимодействий. Тут принципиальна абстрактная идея текучести, проницаемости барьеров.
Это сложно себе представить визуально, потому что по-настоящему ничего такого пока нет. Деревья, растущие на балконах и крышах, легко меняющие функцию помещения, все большее количество временных и легких сооружений в городах, плавучие здания, дома для насекомых внутри домов для людей могут служить отдаленным намеком на то, каким мир мог бы стать лет через сто или даже пятьдесят. Карло Ратти предлагает нам полноценно включить в мировоззрение максиму о гармоничном сосуществовании с природой, сделать ее не дополнением, а базовым принципом нашего существования на планете. В таком случае архитектура должна не просто освоить новые навыки, а увидеть свою изменившуюся роль в этой сверхсложной среде. Что, собственно, нужно делать, чтобы задавать менее жесткие рамки для происходящего? Где стоит четко обозначить возможное и необходимое, а где довериться естественному течению процессов и другим людям?
Из раздела про искусственный и коллективный разум читаемого высказывания не получилось – то ли и не должно было, то ли просто оказалось невозможным одинаково внимательно разобраться с несколькими большими пластами информации за сравнительно короткое время. Впрочем, даже отсутствие ответа – результат, приглашение к дальнейшему размышлению.
Мы стоим на пороге неизвестности, и все попытки свести ее к узнаваемому так же бесплодны, как и ожидание некоего абстрактного «завтра», которое наступит независимо от нас и будет чем-то вроде лотереи, где ты выигрываешь или нет по случайности. Карло Ратти попробовал изобрести счастливый исход из кризиса, разглядеть его в настоящем, собрав из обрывков опыта и мечт. Образ будущего на биеннале вышел едва уловимый, но именно поэтому убедительный. Ведь кажется вполне справедливым, что пока оно едва-едва робко показывается. Оцените, так сказать, величие момента.
Комментарии (0)