Павел Гнилорыбов: «Вы скоро из своих закатов будете варить варенье оранжевого цвета и в банки его закатывать»

Как вы относитесь к нижегородскому мему про «столицу всего»? 

Есть такой очень плохой вариант экспортной столичной оценки. Когда ты куда-то приезжаешь, хвалишь, пишешь в соцсетях: «Набережная неплохая». И после выходит сотня заголовков: «Урбанист Гнилорыбов похвалил и поругал». Это в наших редакционных чатиках уже стало мемом, потому что в регионах действительно нет позитивной новостной повестки. И меня дико смущает, что нам всегда нужна чья-то внешняя оценка. 

Мне нравятся абсолютно все российские города. Не могу сказать, что какой-то хуже или лучше. У российских Когалыма, Тары и Белебея тоже есть свои любители. Там тоже росли люди, там тоже росли интеллектуалы. Более того, там, где нет асфальта, стоит одинокая сушилка для ковра и лужи по колено, чаще всего, наверное, вырастают космонавты, Герои Советского Союза и топ-менеджеры Газпрома.

Если говорить о Нижнем – у него очень много сильных сторон, о которых я могу рассказывать бесконечно долго. Это один из первых нормальных больших городов, которые я посетил в 2010-е. Естественно, Нижний тогда был абсолютно другим – немножко из «Жмурок», со всеми вашими синими заборами.

Да, забор на Нижне-Волжской тоже был мемом.

От синего забора к Синему карандашу. Нижний мне нравится как город с большим потенциалом. Мне нравится, что люди здесь достаточно высокого мнения о себе. Я про тех, кто покрасил свой забор, починил фасад, а не полежал на диване. Понятно, что у Нижнего Новгорода финансовых возможностей немного больше, чем у большинства регионов России. Когда с кем-то разговариваешь, обычно завидуют Казани и вам (смеется).

Действительно, у вас под три сотни символов. Считаю, что это нормально. У нас в России очень силен «комплекс столичности» – мы таким образом пытаемся себя приподнять. Погуглите, сколько в России столиц огурцов, арбузов, помидоров или космических столиц. Семь городов спорят за то, чтобы зваться родиной Гагарина. Вот иногда нам кажется, что действительность настолько плоха, что нужно отгородиться столичным званием. Но, мне кажется, у Нижнего 80% этих титулов подтверждается. Начиная со статуса третьей столицы.

Да, у вас в канале был опрос про третью столицу после Питера и Москвы. Мы там лидируем.

Вы лидируете, хотя у Казани оформлен торговый знак. Очень часто еще Екатеринбург и Новосибирск называют третьей столицей. Хотя Нижний по населению только седьмой в стране.

Совершенно точно Нижний – «карман России». Моя личная Римская империя – это, конечно, Нижегородская ярмарка. Нижний хорош в изобретении новых титулов вроде «столицы закатов» или «столицы шаурмы». Кстати, шаурма на Средном – ужасная. Ну, точнее, она была когда-то хорошая, но сейчас… Ты получаешь этот сверток в 0,8 килограмма, который оказывается майонезной бомбой.

Мне кажется, нужно культурно торговать всем, чем только можно. Зданиями, людьми, смыслами, закатами. Самара вот тоже пыталась перетянуть себе волжские закаты. Но на самом деле неважно, где закат лучше. Важно, как вы это упаковали и продали. Вы как были купцами в XIX веке, которые умели пыль в глаза пускать, так и в XXI отлично с этим справляетесь. Какой еще город может на десяти экранах (от Нью-Йорка до Дубая) показывать свои закаты? (Павел говорит о видео с закатами, которое транслировали на крупнейших билбордах мира. – Прим. ред.) Вы под них инфраструктуру подготовили – сколько на Федоровского площадок, где можно закат посмотреть! Вы скоро, мне кажется, эти закаты в банки будете закатывать и варить варенье оранжевого цвета из райских яблочек. Прекрасно, когда ты приходишь в кремль и видишь, как борские теплицы светятся, а солнце поднимается, – удивительный переход.

Еще мне в Нижнем очень нравится, как берут знаковых людей и используют в качестве брендов. Например, Лобачевский – везде. Или Кулибин – с ним и конкурсы, и парки, и премии. Очень нравится ваша игра с названиями – «сладкий Горький», «нежный Нижний». Поток бесконечных эпитетов. Нижний – это город словесной эквилибристики. Пусть так и продолжается.

А что насчет столицы стрит-арта? 

Еще Екатеринбург спорит за это звание со своим фестивалем «Стенограффия». Но у вас сильно низовое сообщество. И как бы вы там сверху стрит-арт ни развивали, люди его и сами создают, без влияния государства. Артем Филатов и «Тихая» все равно будут работать. Святые люди. Молимся на них. В основном по всей России стрит-арт – это сверху.

Мы сейчас находимся в «Заповедных кварталах», на улице Славянской, в усадьбе Гусевых 1906 года постройки, которую восстановили в 2022 году. Что скажете по поводу этой «новой жизни» квартала?

Очень жалко деревянный Нижний. Много что горело и сносилось. Я читаю Анну Давыдову и всех на свете, которые постоянно это освещают. Но будем честны – все «дерево» сохранить невозможно. Восстанавливать безумно дорого, просто не найдешь инвесторов, мало грамотных реставраторов. Вы очертили район «Заповедных кварталов», который удается сохранять и наполнять жизнью. И решили: «Здесь наш город конца XIX века». И важно, что это не только фасады, но и среда – стилизованная плиточка, брусчаточка, фонари, скамейки. Очень нравится, что к этому причастны и стрит-арт-сообщество, и современные художники. Например, на домах появляются рисунки цветов из «Красной книги». Нравится, когда с балкона поют, обустраивают садики, киношный дворик.

А многие жители «Заповедных» не в восторге, что их район стал таким популярным.

Их можно понять. Кто-то из них, наверное, и не знал, что живет в историческом доме и кто такой Короленко. Важно, что власть говорит: «Деревянная архитектура – это хорошо». Когда Нижний притащил синий наличник на экономический форум в Питере в 2019-м и все его там красили и клали по 5 тысяч рублей в копилочку рядом на сохранение наследия – это нормально. Когда Кириенко с Никитиным пьют чай и Шалабаев сажает деревья – это не ритуальные действия, у этих людей есть ощущение ценности.

Людям психологически хорошо в таких кварталах, как у бабушки на даче: чай из самовара попьешь, в нарды поиграешь, селедку на газете почистишь. Все это примиряет с новыми временами.

У вас нет впечатления, что район стал похож на декорации?

Декорация – это Суздаль или Плес. В какой-то степени это довольно «картонные» города. А из «Заповедных кварталов» никто не уехал, в церкви службы идут, на скамейках люди сидят. Если вы говорите о декоративности, что тут луж и заборов кривых не хватает, то да, это в какой-то степени декорация. Вы построили себе такой кусочек идеальной России, будто из «Сибирского цирюльника». Это, конечно, немножко усластило местность – не все были тут помещиками, не все под зонтиками около самоваров сидели. Но, тем не менее, у зашедших сюда появляется понимание, что такое конец XIX века. Понятно, что строгий историк или архитектор, для которого все должно быть один к одному, скажет, скорее всего, фи. Но люди не живут в вакууме и на Марсе. Вы можете из какой-нибудь случайности соорудить то, что разойдется очень хорошо. Например, окна из фальконье восстановили (в апреле в Нижнем Павел читал лекцию «Когда избушки были большими» — все средства с продажи билетов отправили на восстановление окна из стеклянных кирпичиков Фальконье в усадьбе Приклонских-Рукавишниковых в Подвязье — Прим. ред.) и рассказали про это. Молодцы!

Как вы относитесь к новоделу? 

Наши города не законсервированы по состоянию на 1917 год. Каждая новая власть приходила и говорила, что сделает лучше и все, что было до них, ничего не значит. Так было и в царской России, которая сносила какой-нибудь «XVII-й век» ради чего-то пышного. Так было, естественно, в советское время и отчасти есть в современной России. Мне кажется, город нужно воспринимать как палимпсест и пересечение разных слоев.

У меня в одной из соцсетей периодически появляются любители идеи снести на вашей набережной Федоровского две брежневки. Некоторые люди считают, что Нижний должен быть купеческим.

За какими архитектурными излишествами стоит приехать в Нижний? 

Точно за русским стилем Главного ярмарочного дома с Гербовым залом и Госбанка. Нижний ведь не третья столица. Он всегда пытался воспринимать себя первым. Всем Бугровым, Рукавишниковым и остальным купеческим династиям деньги карманы жгли. Тот, кто понимает, что архитектура тебя бессмертит, тот и сильнее. А сколько в Нижнем не было построено в 1915, 1916, 1917 годах? 

В Нижний стоит приехать ради сталинской архитектуры, конечно, потому что царственной до 1917 года была только нагорная часть. И вот когда стали строить бусыгинские дома в 1930-е и 1940-е, когда сталинки стали возводить в Сормове – у Нижнего сразу появились новые центры. И еще я бы приехал в Нижний ради архитектуры 1980–1990-х. Например, экспериментальный район на Мещере. Да и судейскую вышку построить во второй половине 1980-х – это сильно. Не всякий сможет превратить сугубо функциональный объект в архитектурное сочинение.

Нижний тоже мог бы, конечно, остаться городом Нижегородской ярмарки. Городом «водку не пить, песен не петь, вести себя тихо». Городом старика Каширина. Но ведь Нижний – это и ГАЗ, и Сормово, и Чкаловская лестница. Вот эти 70 лет – они тоже наши. И поэтому надо стараться все это подружить. Наши города, они такие, какие есть. Это, конечно, не Гданьск, не Вроцлав, не Гамбург, не Роттердам. Нижний – это Нижний.

Считается, что современный город должен быть полицентричным, за какими районами будущее Нижнего? Вот, говорят, нужно Ленинский район развивать, так как там географический центр города.

Ленинский районе прекрасен, но деньги туда после Ярмарки не доползают. Вы построили большую классную потемкинскую деревню с Пакгаузами, Ярмаркой, набережными и кремлем. И dreamlaser все это подсвечивает десять раз в год. И люди ходят воодушевленные. Некоторые мои коллеги в восторге от Нижнего: «Ой, как хорошо, такси по 200 рублей». Захотелось припечатать очень жестко, потому что не надо возводить фанерные городки. Нижний – это город, где медианная зарплата, наверное, 50 тысяч рублей – в Москве столько на завтраки уходит, если ни в чем себе не отказывать. И вот этот жанр «москвич приехал и москвичу было хорошо на Волге» – это очень плохой жанр.

Нижний мне тем и нравится, что он состоит из бесконечного количества районов. Мне кажется, что у вас с центром все будет в порядке. Вы и Белинского доделаете, и Алексеевскую начнете, потом будете постепенно пешеходный каркас формировать. Но культура и европейский лоск придет и в другие районы. И это нормально, потому что центр летом задыхается. 

И будут созданы новые точки притяжения, и область будет разгружаться. Нижний должен стать хабом, откуда человек отправиться в леса Ветлуги и в степи на границе с Мордовией, в Сергач. И надо продавать Нижегородскую область как место тысячи впечатлений.

Вы планируете в июле тур по Нижегородской области?

Чтобы объездить все районы, нужно приехать на три или пять месяцев. Вот открываешь ты на карте Большое Мурашкино. Какие впечатления? Ну, название и название. А там первоклассный модерн. А необыкновенные деревянные терема в Володарске? Я в Павлове еще не был, но я его горячий фанат заранее, потому что «пазики», замки, лимоны. В этом странствии я хочу разрушить свою личную потемкинскую деревню, которая выстроена отчасти пресс-релизами.

С какими европейскими городами вы бы нас сравнили?

Мне очень нравится идея, что Нижний – это Нижний. Я большую часть жизни посвятил коллекционированию топонимов. Есть такое устойчивое выражение – «русская Швейцария». Я насчитал около тридцати примеров использования этой фразы. Звенигород – это русская Швейцария. Село Н – это татарская Швейцария. Мы себя стараемся репрезентовать через иностранные образы. Нижний вполне себе самодостаточный. И Нижний не спутаешь ни с каким другим городом. 

Как изменилось ваше отношение к городу с первой поездки?

Было больше промзон, глухих заборов, хтони. Сейчас всего этого меньше. Искренне считаю, что нужно взять какой-то нижегородский двор и законсервировать его по состоянию на 2005 год – такой музей фильма «Жмурки» под открытым небом.

Здорово, что Нижний стал Казанью здорового человека. Нижний учел ее ошибки, не стал перелопачивать среду в центре, сохранил историческую архитектуру. Не про каждый регион можно сказать: «Как похорошела Нижегородская область при Никитине!» Разве что Москва при Собянине и Калининградская область при Алиханове.

Самое классное в Нижнем – рэйвиться до четырех утра, а потом осознать, что жизнь довольна греховна, и пойти на службу в 6.30, условно говоря. А до этого в «Макдональдсе» посидеть. У вас разная, сложная и классная жизнь. 

После одной из поездок вы написали оду Нижнему: «Я город-сад. Я Нижний Новгород. Я Минин, Горький и Бугров. Я Бор, Канавино и Сормово, Семенов, Арзамас, Саров…»! Совсем недавно побывали на Мончегорской -- и там снова увидели город-сад с цветущими вишнями и яблонями. Честно скажу, «городом-садом» Нижний я бы не назвала. Многие туристы называют Нижний «голым» по сравнению с Питером и Москвой. В особенности центр.

Мне кажется, что это не о зеленых насаждениях, это просто об отношении к окружающему. Нижний – это город, где люди возделывают свой сад. Это про сады Семирамиды, а с другой стороны, про Маленького принца: проснулся – приведи в порядок свою планету.

Текст: Анна Горбунова
Фото: Анастасия Волкова

Благодарим за помощь в проведении интервью и съемки «Заповедные кварталы» АНО «АСИРИС».