Кино не случилось: уфимские режиссеры и актеры – о главных отечественных фильмах, которые они не осилили

Еще ни разу я не посмотрел целиком фильм Тарковского «Солярис». Хорошо знаю эту картину, смотрел обзоры, читал рецензии и каждый раз смотрел лишь какую-то часть от него – начало, середину или конец. Такое кино требует особой включенности и медитативного состояния для полного погружения. Я часто отвлекаюсь при просмотре, поэтому дело не в определенном моменте фильма, а в стиле режиссера.

Готов разделить участь Сарика Андреасяна и признаюсь, что не только этот фильм, но и в целом творчество Андрея Тарковского я считаю переоцененным — хотя, безусловно, он внес большой вклад в мировой кинематограф. Я думаю, что в любом искусстве есть авторы, которые тебе близки или нет. В данном случае стиль Тарковского не соответствует моему вкусу.

Есть один российский фильм, который я точно не посмотрел полностью — это «Неоконченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова. Я видел его фрагментами: то в телевизоре кусок финала, то начало в самолете. Не загрузилось, кто-то прервал, сам выключил и побежал куда-то. Я все про него знаю, понимаю, что это важное кино, культовое. Но у нас с ним какая-то кармическая нестыковка. Это как друг, с которым вы все пытаетесь встретиться, но каждый раз что-то мешает. Думаю, скоро я просто устрою себе это «свидание»: выключу телефон, зароюсь в плед и посмотрю его целиком. Без шансов сбежать. Я, в принципе, стараюсь досматривать фильмы до конца. Потому что, как бы там ни было, кто-то это кино делал. Писал сценарий, ругался с оператором, не спал ночами на монтаже, ездил на площадку с температурой, спорил с продюсером, пытался что-то доказать. Поэтому у меня внутренне включается уважение к профессии. Даже если на экране полный хаос, стараюсь досмотреть. Хотя бы затем, чтобы понять, где все пошло не так.

Выключал ли я что-то? Да. Были такие моменты, но очень редко. Как правило, это было связано не с тем, что кино плохое, а с тем, что у меня внутри что-то щелкало. Вот включаю я кино, думая: «Дай-ка посмотрю что-то легкое, сказочное». И тут вдруг понимаю: сейчас – не время для сказки, а время пересмотреть «Бешеных псов» в сотый раз. Потому что знаю, что мне дадут эти сцена, диалог, ритм. И я без угрызений выключаю то, что только что начал, и иду смотреть кино, которое меня собирает.

Если честно, почти никогда не смотрю трейлеры. Не читаю рецензии, не слушаю подкасты, не заглядываю в рейтинги. Я вообще не хочу, чтобы кто-то заранее формировал мое отношение к фильму. Например, вышел фильм «Анора» – я просто знаю, что он есть. Что все постят его в соцсетях, что он шумит, что там Борисов и Марк. Все. Я даже не знаю, о чем он – мне и не нужно. Просто смотрю, если чувствую, что хочу посмотреть. Бывает, фильм не заходит. Но, как я уже говорил, стараюсь досматривать. Иногда перематываю, потому что время – это единственная валюта, которую жалко. Но мне все равно интересно: зачем это снимали, как это монтировали, где у них в голове щелкнуло «вот так будет сильно». Они старались, делали свою работу. Иногда смотрю плохое кино, чтобы понять, как делать не надо. Это полезно.

Я не смотрел «Иди и смотри» Элема Климова. Просто не дошли руки. И, может, я еще внутренне к этому не готов. Очень много фильмов я считаю переоцененными и не моими, но еще больше картин – недооцененными, которые имеют ко мне отношение. Очень много факторов влияет на восприятие фильма: возраст, контекст, настроение. Всегда есть как внутренние, так и внешние причины. Думаю, это нормально. Но иногда правильно заставлять себя смотреть кино, даже если ты этого не очень хочешь. Это развивает вкус и расширяет кругозор и насмотренность.

«Ширли-Мырли» режиссера Владимира Меньшова. Очень давно хочу его посмотреть, да и вообще фильмы перестройки. Но пока довольно поверхностно знаком с этим периодом, одним из самых противоречивых в истории отечественного кинематографа – с его параллельным прокатом и кооперативным кино. Сложно назвать «Ширли-Мырли» переоцененным или просто «не моим», учитывая, что фильм я вовсе не смотрел. Но уверен, что картина оставит особое впечатление. Я встречал отрывки в интернете и натыкался на него в телевизоре в детстве, и каждый раз меня удивлял технический аспект производства, как это сделано. И на этот вопрос я нашел ответ на практике, сняв недавно пилот фантастического сериала «Безликий», сюжет которого завязан на нашествии двойников в Уфе. Я глубоко убежден, что фильм, если он особенный, всегда нуждается в определенном контексте, настроении и, конечно, личном опыте. Возможно, я не посмотрел «Ширли-Мырли» как раз из-за этого – жду определенные условия, чтобы фильм остался в памяти надолго.

Я не смотрела «Вызов» Клима Шипенко – хочу оставить в памяти событие «наши кино в космосе снимают». Но боюсь, что мне не понравится сам фильм, тогда и событие потеряет силу. Иногда бывают моменты, когда понимаешь, что дальше смотреть не стоит. Так случилось со «Словом пацана. Кровь на асфальте» – на второй серии поняла, что не могу видеть насилие. Мне становится не по себе, когда вижу, что создатели фильма получают удовольствие от страшных событий. Когда смакуют ужас. Я все же убеждена, что существует множество способов рассказать о нем без жестоких сцен – «Лихие» или «Дети перемен» тому пример.

Не смог посмотреть «Дурака» Юрия Быкова. Еще в экспозиции понял, что не завершу его. Начинал смотреть три раза, и это тот случай, когда «не зашло». Он просто не мой, хотя зрители его любят, смотрят и советуют. Мне зачастую тяжело смотреть такое кино.