«Если запутались, возвращайтесь к простым вещам»: Виктория Куприянова о том, как история о дедушке стала книгой издательства МИФ

Если бы тебе нельзя было говорить о профессии, как бы ты представилась незнакомому человеку?

Обычно в таких случаях говорю: «Я – пишущая модель человека». Мне нравится эта формулировка – она с самоиронией, но при этом довольно точно отражает то, чем я занимаюсь. По образованию я филолог, первые десять лет работала журналистом, затем стала редактором, поэтому тексты всегда были большой частью моей жизни. Не могу вспомнить момент, когда поняла, что писать – мое призвание. Скорее, мне кажется, так было всегда.

Твоя первая книга называется «Жизнь, полная жизни». С чего началась эта история и о чем она?

Это художественный нон-фикшн. Внутри – 74 рассказа-истории и правила жизни дедушки, прожившего долгую жизнь, которыми он словно делится со своей внучкой. Наверное, проще всего сравнить книгу с «Письмами о добром и прекрасном» Дмитрия Лихачева, только здесь есть единый сюжет. Многие истории автобиографичны, хотя это все-таки художественный вымысел.

Все началось после смерти моего дедушки. Несколько лет назад он ушел из жизни из-за онкологического заболевания, и мне долго не удавалось справиться с этой потерей. В какой-то момент в заметках начали появляться небольшие рассказы. Сначала я даже не думала, что когда-нибудь они станут книгой. Но постепенно поняла, что именно так могу сохранить память о человеке, который был для меня невероятно важен.

Мне очень повезло с дедушкой. Он всегда был с книгой, казалось, знал ответ на любой вопрос, не боялся учиться даже в своем возрасте, оставался любознательным, мечтательным и очень настоящим человеком.

При этом мне совсем не хотелось писать книгу о боли или страдании. Наоборот, хотелось рассказать о том хорошем, что остается с нами даже после самых тяжелых событий. Так разговоры о дедушке превратились в разговоры дедушки с маленькой внучкой. Благодаря этому в книге появились сюжет, легкость и ощущение тепла. Это история не о потере, а о жизни.

Книга вышла в издательстве «МИФ». Как тебе удалось туда попасть?

Честно говоря, совершенно неожиданно. Я просто отправила рукопись на электронную почту издательства. Без литературного агента, без знакомств и практически без надежды. Даже не оставила номер телефона – просто прикрепила текст одним файлом и написала небольшое сопроводительное письмо о том, что это книга, посвященная дедушке.

Самое смешное, что ответ издательства попал в папку «Спам», и я его так и не увидела. Через полгода меня нашла редактор в соцсети со словами: «Мы вас везде ищем». Оказалось, что рукопись им понравилась.

После этой истории я всем советую не бояться отправлять свои тексты. Нам часто кажется, что их никто не читает, но это не так. Если книга совпадает с тем, что ищет издательство, она вполне может найти своего читателя еще до публикации.

Сколько времени прошло от первого рассказа до готовой книги?

Ровно три года. Два года заняла работа над самой книгой – редактура, правки, подготовка издания. Больше всего времени ушло на иллюстрации. Над оформлением полностью работала команда издательства «МИФ». Они создавали визуальную концепцию, занимались обложкой, оформлением и всей «упаковкой» книги. Я доверила им эту часть и сосредоточилась на тексте.

Название книги звучит как жизненная формула. Что лично для тебя означает «жизнь, полная жизни»?

Мне кажется, каждый наш поступок и каждый выбор либо увеличивает процент жизни в жизни, либо процент смерти. Все, что мы можем, – в любых обстоятельствах стараться выбирать жизнь. Именно это для меня и означает жить по-настоящему.

Эта книга появилась не только из личного опыта, но и из внутреннего желания сказать то, что накопилось за годы. В какой-то момент понимаешь, что есть мысли, которыми важно поделиться. Наверное, поэтому, когда книга была закончена, я не почувствовала облегчения. Скорее наоборот – появилось ощущение, что разговор только начинается.

Ты много лет работала журналистом и редактором. Сложно было доверить собственный текст другим людям?

Наверное, здесь мне было проще, чем кажется со стороны. Я понимаю, что невозможно одновременно быть и автором, и редактором собственной книги. Поэтому я просто написала текст и доверилась команде издательства. Для этого и существуют редакторы – чтобы увидеть книгу со стороны, помочь ей стать лучше. Мне было важно отпустить внутреннего критика и позволить другим профессионалам сделать свою работу.

Насколько трудно было быть честной с читателем? Были ли мысли что-то убрать, не публиковать?

Нет. Я ко всему отношусь философски. Если во время работы над текстом возникает мысль: «Может быть, это не стоит публиковать», скорее всего, именно это и есть самая честная часть книги. Если начинаешь придавать этому слишком большое значение, значит, именно эта правда и должна остаться в тексте.

Сегодня многим кажется, что жизнь проходит где-то мимо. Как тебе кажется, что больше всего мешает человеку чувствовать вкус жизни? И могут ли книги действительно менять людей?

Мне кажется, больше всего мешаем себе мы сами. При любых обстоятельствах, в любую эпоху и в любой точке мира можно найти источник жизни. Конечно, для этого нужна определенная внутренняя работа, и не все к ней готовы. Мы слишком часто начинаем бесконечно копаться в себе, хотя иногда стоит просто остановиться и посмотреть вокруг.

Что касается книг, то человека может изменить что угодно – книга, встреча, путешествие, тяжелый опыт. Но только если он сам хочет измениться. Если нет, то никакие книги и даже самые серьезные испытания не смогут сдвинуть его с места.

Мне кажется, человека меняет не столько опыт, сколько гибкость ума и души.

И если после прочтения моей книги у читателя останется всего одна мысль, я буду счастлива. Она очень простая: если запутались, чаще возвращайтесь к простым вещам. К чаю со смородиной на даче. К разговору с другом. К прогулке с любимой музыкой в наушниках. Наши внутренние батарейки гораздо чаще заряжаются именно такими моментами, чем чем-то большим и грандиозным.

В книге много говорится о выборе. Изменилось ли с годами твое отношение к успеху и собственным ошибкам?

Мне очень нравится определение Владимира Даля. Он писал, что успех – это достижение желаемой цели и хороший исход дела. Но с возрастом к этому пониманию добавилась еще одна мысль: никогда не поздно успеть сделать что-то еще.

Мне кажется, гораздо лучше сделать, чем не сделать вовсе. Неважно, сколько тебе лет и в какой момент ты решился начать что-то новое. Если ты все-таки это сделал, значит, сделал вовремя.

Наверное, поэтому я и не люблю слово «ошибка». Даже если сегодня мне кажется, что когда-то можно было поступить иначе, значит, в тот момент именно это решение было правильным для той версии меня. Мне хочется относиться к своему прошлому с уважением, потому что именно оно привело меня туда, где я нахожусь сейчас.

Что сегодня вдохновляет тебя сильнее всего?

Как и раньше, люди.

Мне всегда интересно наблюдать за ними, слушать их истории, видеть, насколько по-разному каждый проживает свою жизнь. Думаю, именно поэтому я столько лет работаю с текстами. В конечном счете любая книга, любая статья и любое интервью – это всегда история о человеке.

Больше всего в людях я ценю эмпатию, любознательность и доброту. Мне кажется, именно эти качества позволяют нам слышать друг друга, оставаться открытыми миру и не терять интерес к жизни.

И последний вопрос. Если представить, что жизнь – это книга, как называлась бы глава, которую ты проживаешь сегодня?

«Лето». Мне кажется, это одна из самых важных глав в жизни каждого человека, и к ней стоит относиться серьезно. Купаться каждую неделю. Хотя бы раз остановиться у поля с подсолнухами. Покататься на велосипеде по деревенской дороге. Собрать ведро вишни.

Мы очень часто ждем какого-то особенного момента, чтобы почувствовать себя счастливыми. Думаем, что жизнь начнется чуть позже – когда появится больше времени, возможностей или уверенности. Но на самом деле она уже происходит.

Текст: Наташа Макеенко, фото: из личного архива героини