Директор Самарской муниципальной информационно-библиотечной системы обнаружила сходство – и различия! – у чтения и подключения к хору связанных сознаний из популярного сериала «Одна из многих». И доказала, что книги лучше – а еще интереснее и безопаснее! – футуристического хора связанных сознаний.
Наверняка вы где-нибудь видели фото квантовых компьютеров размером с комнату или читали мельком о хирургах, которые имплантируют чипы прямо в живой жирный мозг. Отдельные просвещенные вспомнят о буддийских монахах, которые управляют своим метаболизмом и могут высушить на морозе простыню просто теплом своего тела.
Что между всем этим общего? Квантовый компьютер, нейрочип и монах в стадии самадхи – разные грани одного и того же великого поиска выхода за материальную форму и поиска других граней реальности. И сейчас, когда весь мир смотрит сериал «Плюрибус» с его футуристическим хором связанных сознаний, я хочу рассказать вам о древнейшем, самом изящном и нежном протоколе подключения к коллективной памяти. О чтении.
Помните сцену, где новичка впервые подключают к Хору? Электроды, нейроинтерфейс, болезненный всплеск чужих мыслей. А теперь… Человек берет книгу. Смотрит на обложку. Скрежет корешка, запах краски или пыли – настройка аналоговых сенсоров. Погружает взгляд в первые строки. И происходит чудо: его внутренний монолог, эта постоянная радиопомеха сознания, прерывается или, если быть точным, замещается.
Голос автора – умершего сто, двести, тысячу лет назад – начинает звучать внутри черепа как собственный голос, который пытается не забыть, что купить к ужину. Не как посторонний шум, а как собственные мысли, облеченные в чужие, но теперь присвоенные слова. Это и есть подключение. Без проводов, без согласия корпорации «Плюрибус». Вы добровольно позволяете Довлатову, Толстому или Борхесу арендовать ваше сознание. И еще получаете от этого удовольствие.
Кстати, в «Плюрибусе» коллективный разум централизован. Есть ядро – источник главный. Чтение же – это распределенная сеть, система невероятной сложности, но к ней очень легко подключиться и стать нодой – источником новых данных и обработчиком старых. Попытаюсь объяснить. Каждая прочитанная книга – это не просто набор информации, а новый нейронный паттерн. Вы не просто узнаете, что Раскольников убил старуху. Вы проживаете его сомнения, жар бреда, тяжесть топора в руках. Ваши нейроны возбуждаются почти так же, как если бы вы сами шли по лестнице с окровавленным топором. Вы загружаете в себя не данные, а опыт.
Загружаете и переживаете.
Вас там никогда не было, но вы там оказываетесь.
Когда вы цитируете, обсуждаете, когда вдруг метафора из «Мастера и Маргариты» приходит вам на ум в разговоре – вы делитесь фрагментом этого коллективного разума. Образ мыслей автора, его способ видеть мир становится частью вашей оперативки. А затем – частью разговора, дискуссии, культуры. Память становится не личной, а как бы наследственной, переходя от сознания к сознанию через этот элегантный протокол – текст. Вы часть общей памяти, которой никогда не было.
Но есть разница. Например, в сериале мысль транслируемая чиста и ясна. Чтение – технология куда более «грязная». Она основана на помехах, на искажениях, на личном восприятии. Одно и то же стихотворение Мандельштама, прочитанное шестнадцатилетней девушкой в 2025 году и пятидесятилетним инженером в 1968-м, создаст в их сознании совершенно разные нейронные ландшафты. Их жизненный опыт, их боль, их радость – всё это становится фильтром, интерпретатором. Но это не баг, это фича! Красота чтения в его несовершенстве. Коллективная память, к которой мы подключаемся через книги, не статична. Она живет, мутирует, обогащается каждым новым читателем. Каждый из нас – не просто ретранслятор, а соавтор смысла.
Получается, что все мы подключены к библиотеке мировой литературы. Но сигнал каждый обрабатывает по-своему. И в этом шуме интерпретаций рождается новое знание, которого не было в оригинальном «сообщении». При этом есть и встроенный антивирус – критическое мышление. Вы можете отложить книгу. Вы можете воскликнуть: «Что за фигня!» и захлопнуть ее. Вы ведете внутренний диалог с автором, спорите, не соглашаетесь. Это и есть ваш файрвол, защита. В «Плюрибусе» отключиться невозможно. В чтении – это основа процесса. Свобода входа и выхода – главный этический принцип этой древней технологии.
Зачем, спросите вы, эта аналоговая, медленная технология в эпоху нейроинтерфейсов и искусственного интеллекта? Зачем подключаться к одному сознанию за раз, если можно погрузиться в океан данных? Ответ прост: чтение – это медленный хор. Это тренировка внимания, эмпатии, способности удерживать сложные конструкции в уме. Это создание внутреннего пространства, куда потом приходят все остальные информации. Если «Плюрибус» – это мгновенная загрузка навыков вождения вертолетом, то чтение «Войны и мира» – это четыре месяца медитации, после которых вы не просто знаете о Наполеоне, а понимаете механизмы истории, природы человека и собственной души.
Каждый раз, открывая книгу, вы совершаете ту самую магию из сериала. Вы подключаетесь к коллективному разуму человечества. К его памяти, его страхам, его мечтам. Вы становитесь на мгновение древним греком, средневековым монахом, русским дворянином XIX века. Ваше сознание расширяется во времени, становясь многомерным.
И когда вы закрываете книгу, связь не разрывается. Новый голос навсегда остаётся в хоре вашего внутреннего мира. Вы не просто прочитали. Вы приняли в себя призрак. И он теперь будет шептать вам на ухо свою мудрость до вашей деменции. Это и есть наш настоящий «Плюрибус». Тихий, аналоговый, бесконечно глубокий. И он ждет вас на полке.
Просто протяните руку: шелест страниц – это звук подключения.
Фото: Надежда Тащилина, Михаил Качикаракис
Комментарии (0)