Прогулка: Лев Лурье в зоопарке

Ленинградский зоопарк — один из старейших в Рос­сии — отмечает 150-летие. Редакция решила совместить приятное с полезным: главред сайта «Собака.ru» Михаил Стацюк не только прогулялся вдоль вольеров с животными в компании историка и знатока петер­бургской жизни Льва Лурье, но и выслушал лекцию на тему культурного значения зверинца.

Телефон Льва Яковлевича регулярно заливается трелью, он отходит поговорить, пока мы с фотографом Леной Насибуллиной ждем его в тени деревьев. До нас доносятся обрывки фраз: «Да нет, в четверг у меня семья Романовых», «В пятницу обзорная по городу, там три часа». Закончив с расписанием (речь, очевидно, идет о лекциях и экскурсиях Дома культуры Лурье, задача которого — нескучное просвещение), Лев Яковлевич возвращается и предлагает пройтись.

Почему вообще зоопарк расположен тут, напротив Петропавловской крепости?

Этот участок принадлежал военному ведомству, он относился к Петропавловской крепости и не застраивался, потому что в случае нападения врага на Петербург — а наиболее вероятным противником в XVIII веке были шведы — пушки должны были находиться на открытой местности. Потому вплоть до времен Николая I здесь была своеобразная пустыня, не случайно тут казнили декабристов: это было место вне людского внимания. Потом решили территорию осваивать, и министр финансов Канкрин, этот благородный немец, на свои деньги разбил Александровский парк. Петроградская сторона была предместьем, где жили в основном небогатые люди. Она использовалась лишь в качестве транзитной территории, чтобы из центра проехать на буржуазные Острова. Поэтому Александровский парк всегда был плебейским местом, и в царское время, и в советское. Я это очень хорошо помню, потому что сам парень с опасной Петроградки, где водились хулиганы и можно было легко получить в рог.

Прямо Купчино!

А тогда Купчино было тут — вечером боязно выйти. На рубеже позапрошлого и прошлого веков появился Народный дом, главная дискотека дореволюционного города, где тусовались всякого рода хулиганы, в основном шпана с Васильевского и с Петроградской стороны. Ну и они, естественно, на травке выпивали-закусывали. Пристойные люди, которые гуляли по Летнему или Таврическому саду, сюда не заглядывали.

Вернемся к зоопарку. Его ведь открыла немка?

Да, это была Софья Гебгардт с супругом. Изначально у него была не лучшая репутация: главная цель его посещения заключалась не в рассматривании животных, а в оглушительном пьянстве. На эту тему есть даже серия карикатур Евгения Щеглова, замечательного художника эпохи модерна. Если помните, как описывалась шпана под предводительством Рогожина в «Идиоте» Достоевского, — такие типы и ходили сюда. Я, кстати, ни разу не встречал в воспоминаниях кого-либо из уважаемых петербуржцев типа Бенуа упоминаний о походах в зоопарк.

Что происходило с зоопарком во время блокады?

Его не успели эвакуировать, большая часть зверей, включая слона, пала или была съедена, но по этому поводу трудно кого-то упрекать. В сталинское время был термин «культурность», когда в большом городе должен был быть определенный набор заведений, включая зоопарк. Поэтому ленинградский начал довольно быстро восстанавливаться. Думаю, его расцвет пришелся на оттепель, именно тогда поступила большая коллекция животных благодаря внешней политике. Наши слоны были вьетнамские, а жирафов завезли из Африки. Чтобы понять функцию зоопарка, надо вспомнить: происхождение человека от обезьяны является важнейшей частью марксистской теории. Маркс появился одновременно с Дарвином, и они тогда были примерно… (На секунду задумывается.) Как зовут создателя Google? Вы должны знать!

Сергей Брин.

Нет, я про другого. А кто основатель Apple?

Стив Джобс.

Вот! В эпоху создания зоопарков Маркс и Дарвин были как Стив Джобс и Марк Цукерберг сейчас. К тому же наступило время путешествий: Стэнли, Ливингстон, Пржевальский. Это колоссальное явление, которое повлияло на многие поколения, на мое в частности. Замечательная многотомная книга Альфреда Брема «Жизнь животных» с завораживающими картинками была у всех культурных родителей. От нее дети не могли уснуть — так ярко была изображена, например, акула, пожирающая жертв кораблекрушения. Кроме того, не было никакой возможности путешествовать, поэтому мир был полуиллюзорным. А можно было пойти в зоопарк и увидеть тигра или бизона, которых описывает Майн Рид. Живая иллюстрация к детской книжке! Важная черта: в советское время зоопарк был всесословным, ходили и школьники, и детдомовцы, и суворовцы, и нахимовцы, ну и дети приличных родителей. Стало нормой водить ребенка не только в Эрмитаж и Русский музей, но и сюда. Помню, даже в 1960-е годы работать в зоопарке было очень престижно.

А я думал, что престижно в Эрмитаже.

В Эрмитаже тоже, но в зоопарке экзотичнее. Все такой офисный планктон, а у тебя тут лошадь Пржевальского бегает живая. Я помню, во времена «Сайгона» стильные девицы в длинных льняных платьях и с фенечками страшно любили это место.

Так тут и хиппи тусовались?

Они тут работали — хипповали на открытом воздухе. Упадок же зоопарка начался вместе с упадком нашей родины, со смертью последнего слона. Приходит в запустение слоновник, потом та же участь постигает бегемотник. В советское время появляется идея: городу нужен новый зоопарк. Тем более что за это время открылся вполне приличный калининградский, а московский так вообще на высоком уровне. В то время существовало два варианта решения проблемы, которые, кстати, до сих пор актуальны. Во-первых, предлагали расширить территорию. Есть же большой участок, который принадлежит военному ведомству: между Артиллерийским музеем и старым зоопарком.

А второй вариант?

Перенести его за черту города — в Юнтолово. Но и от этой идеи отказались из-за кризиса. Еще при Собчаке я писал, что в пятимиллионном городе, третьем по величине в Европе, нет слона. Когда избиралась Валентина Матвиенко, она лично мне клялась, что слон в зоопарке будет.

Есть свидетели?

Есть! Я, кстати, интересовался этой темой. Думаю, петербуржцы могли бы собрать деньги на слона за месяц.

  • Ленинградский зоопарк в блокаду. Фото 1943 года

Краудфандинг сейчас в моде.

В среднем слон на рынке стоит тысячу или полторы долларов, плюс перевозка. Ближайшее к нам животное — в Риге, они его недавно купили.

Почему зоопарк вообще должен быть в центре? Дикие звери в клетках — в чем прикол?

Это зрелище — абсолютно викторианская позитивистская идея наблюдения за природой. Конечно, в диких зверях есть эстетика, красота. Животные — они антропоморфны, это некий театр людей.

Мимо нас проносится толпа людей: матери толкают коляски, бабушки держат внуков. Из толпы выглядывает фотограф Насибуллина, ее глаза нездорово блестят, она размахивает руками: «Вы должны это видеть! Там тигр ест зайчика, пойдемте скорее!». Лев Яковлевич пожимает плечами и смиренно соглашается. У вольера с полосатым хищником аншлаг, нам приходится всматриваться в происходящее из-за спин детей и родителей.

Каковы ваши личные отношения с зоопарком, Лев Яковлевич?

До шести лет я жил на углу Большого проспекта и улицы Ленина, соответственно, зверинец был под рукой. Два моих самых важных детских воспоминания — Сытный рынок и зоопарк. Мои родители были гуманистическими позитивистами, особенно папа. Мы регулярно ходили на площадку молодняка. Почему-то он был уверен, что это окажет на меня воспитательный эффект. Так что лет до десяти-двенадцати я тут часто бывал, покупал сахарную вату и такой шарик на резинке. Как он называется?

Йо-йо?

Это у вас йо-йо, а в моем детстве их называли «раскидайки».

Тигр, первое время игравший с тушкой зверька перед завороженной толпой, наконец расправился с обедом и лениво лег в тени вольера, а мы медленно побрели к выходу.

Во время школы интерес угас?

Я учился на углу Кировского проспекта (бывший Каменноостровский. — Прим. ред.) и Большого, а когда прогуливаешь уроки, какая альтернатива? Утренний сеанс в кинотеатре «Свет» или мороженое, когда хватало денег. Я всегда покупал его в одном удивительном месте, которое существует до сих пор, — в кафе «Снежинка» на углу улицы Ленина и Малого проспекта. Заходил туда недавно: те же тетки работают, фактура вообще не изменилась. Ну и третий вариант отлынивать от занятий — зоопарк. Тут был целый комплекс: планетарий, первое стереокино, которое воспринималось как чудо света, и главный кинотеатр города, фестивальный «Великан».

А когда дети появились, водили их?

Да, с Даней и Соней мы тоже ходили, я водил ребят туда же, куда отец — меня. Теперь у меня третий акт взаимоотношений с зоопарком: внуки. Хотя новому поколению больше по душе аттракционы, чем вольеры со зверями.

150-летний юбилей Ленинградский зоопарк будет праздновать два дня — 15 и 16 августа.


Наши проекты

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Читайте также

По теме