Петербург после коронавируса: летающие машины и тотальный локал

Помните фильм «Пятый элемент», где машины буднично летают над городом? На его фоне большая часть рассуждений о том, как эпидемия Covid-19 изменит города, звучат довольно прозаично и малообещающе. Но, возможно, что это говорит об изъянах в прогнозах, а не в будущем, которое нас ждет.

Сейчас много говорят о «городах после коронавируса», однако в основном рассуждения экспертов производят почти такое же тоскливое впечатление, как режим самоизоляции. Хотя теоретически и ясно, что за эпидемией последуют перемены, но практически расставаться со старым добрым укладом мало кто готов. Заметная часть экспертных мнений строится по принципу экстраполяции. Они растягивают нынешнюю ситуацию социального дистанцирования на много лет вперед и обещают жизнь за городом или хотя бы в малоэтажных домах, уменьшение плотности застройки, просторные офисы и классы для занятий в школах, тотальный онлайн, новые стандарты устройства общественных пространств, больше места для пробежек. Все это и скучно, и не слишком правдоподобно. Мало того, что многое из перечисленного невозможно. Главное, что как таковое будущее во всех без исключения подобных построениях отсутствует, все они относятся к сегодняшнему дню и временным способам приспособиться к нему. Слово «будущее» в урбанистической футурологии означает не просто отдаленный от нас во времени момент, но и некое изменение вектора развития. 

Строго говоря, есть два вопроса: изменит ли нынешняя пандемия города сколько-нибудь существенно и, если изменит, то в какую сторону. На первый вопрос, вероятнее всего, стоит ответить положительно. Хотя Covid-19 сам по себе не сравнится ни со Второй мировой войной, ни со средневековой эпидемией чумы, он, очевидно, вкупе с сильным падением экономики станет для современного избалованного человечества сильным потрясением. Подобные встряски помогают обществу ценой потерь расширять взгляды и высвободить спящий потенциал. Иногда «прозрение» происходит только после периода депрессии и весь процесс занимает некоторое время. В любом случае, момент «после коронавируса» едва ли наступит молниеносно – но точно наступит. 

Сейчас мы еще не разобрались даже в тактических ошибках и достижениях в борьбе с эпидемией, а рациональные предположения о содержании грядущих перемен получится строить не раньше, чем будут поняты и осознаны фундаментальные причины кризиса. Пока мы можем только вглядываться в тень, отбрасываемую в настоящее будущим, и пытаться представить себе его черты. Какие-то вырисовываются вполне отчетливо.

Главное, что бросается в глаза – это двойственность в происходящем. Заболевание вроде как опасное, но достаточно ли оно опасное, чтобы оправдать последствия двухмесячной остановки экономики? Общество разделилось на два почти воинствующих лагеря – противников и сторонников ограничительных мер. Не будем еще раз проговаривать все аргументы сторон, отметим только, что все они одинаково убедительны. А пока коронавирус не выходил за пределы Китая, мир встречал 2020-й год аномально теплой зимой и похожим разделением мнений. Одни справедливо верят, что глобальное потепление требует принятия радикальных мер вроде остановки добычи ископаемого топлива. Другие точно так же справедливо напоминают, что такой способ борьбы за планету обречет огромное количество людей в бедных странах на нищету. В пространстве города подобные расхождения во взглядах проявляют себя непосредственно. Противники карантина вынуждены мириться с ограничениями, а сторонники – с тем, что кто-то изолируется не так дисциплинированно, как они, тем самым подвергая опасности всех. Рано или поздно пузырь страха и тревоги должен лопнуть, а ситуация прийти к равновесию. Вероятно, для этого существует много путей, сегодня мы видим два очевидных.

С самого начала эпидемии было понятно, что ключом к преодолению ситуации на разных стадиях являются технологии. Это и возможность отслеживать контакты заболевших, и лекарства, и вакцины, и быстрая реорганизация жизни. При этом очевидно, что многого из того, что теоретически могло бы быть, не хватает – в сфере общественного и личного транспорта. Развитие технологий же является и самым безболезненным ответом и на климатический вызов, и на многие другие несчастья, которые гипотетически могут человечество настигнуть. И тут у нас колоссальные недоиспользованные возможности, особенно в сфере непосредственно архитектуры. Несколько лет назад инженерная компания Arup представляла проект «живого» небоскреба, в котором выращивается еда на грядках и который сам себя может отремонтировать. Фактически все использованные в нем технологии уже доступны, дело стало только за преодолением инертности. Да, и машины не летают у нас над головой только потому, что это все еще слишком дорого – а не потому, что машины не умеют летать. Лет через пять мы увидим, как города выйдут из парадигмы «все придумано до нас», а через десять они станут еще больше похожи на кадр из футуристического кино. Появятся новые виды транспорта и гибкая, адаптивная архитектура, которая будет меняться или даже создаваться силами пользователя, то есть такого обычного горожанина, как мы с вами.

Второй способ разрешения накопившихся в обществе разногласий будет заключаться в радикальной локализации жизни. Мы будем, как и раньше, путешествовать, речь не о временно прекратившихся полетах в Италию. Речь о том, что о правилах очень трудно договориться на уровне большого государства, проще – на уровне города и еще проще – на уровне района или квартала. Мы уже наблюдаем на примере Петербурга, как жители разных его частей собираются в сообщества, но пока не представляем, насколько серьезными могут быть последствия этого нового самосознания. Эпидемия послужила хорошим катализатором: заперев горожан по домам, она сделала их большими индивидуалистами, а здоровый индивидуализм предполагает пристальное и деятельное внимание к тому, что тебя непосредственно окружает. Пройдет, возможно, не так много времени, прежде чем мы обнаружим, что в разных районах одного города различается не только образ жизни, но и, скажем, границы принятого и дозволенного.

Нельзя пообещать, что «после коронавируса» мы непременно будем летать на машине на соседний остров, как в соседний населенный пункт, но в том, что жить в городе станет гораздо интереснее, сомнений нет.

Смотрите авторский курс лекций Марии Элькиной «От хижины до небоскреба» об истории архитектуры от доисторических жилищ до конца XIX века.