30 лет перестройке: главные символы времени

Группа «Ласковый май», клоны которой разъезжали по стране вплоть до начала 90-х — не только эталон сентиментальной попсы, но и первый крайне успешный продюсерский проект в только зарождавшемся русском шоу-бизнесе.

Генеральный секретарь ЦК КПСС, а впоследствии первый и последний советский президент Михаил Горбачев — главный архитектор перестройки и кумир западных масс-медиа.

Первый полноценный международный рок-фестиваль «Рок против наркотиков», состоявшийся в СССР 12—13 августа 1989 года на стадионе «Лужники». Оззи Осборн, Джон Бон Джови и канувшие в Лету группы вроде Cinderella или Skid Row.

Голодающему государству, устремившемуся к демократии, бросился помогать Запад. Гуманитарную помощь, или просто гуманитарку, выдавали коробками, почти в каждой из которых было незнакомое россиянам сухое молоко. Мало кто понимал, как его использовать, и пакеты или банки с порошком годами залеживались на кухнях.

Главные герои перестройки — не депутаты, генсеки и первые кооператоры, а субкультурная молодежь: панки, рокеры, металлисты, уцелевшие хиппи, стиляги и прочие антисоветские элементы.

Информационная передача «600 секунд», выходившая в эфир с 1987 года, зажгла скандальную звезду Александра Невзорова, главного из нескольких ведущих этой беспримерной программы. За 10 минут номинант этого года премии «ТОП 50» успевал рассказать невероятное количество ужасов.

Диссидентка, правозащитница и автор беспощадных пламенных текстов, Валерия Новодворская в 1988 основала подпольную партию Демократический союз — откровенно антисоветскую и радикальную. Именно на закате перестройки началась ее слава политика огромной известности и нулевого влияния.

Мерило вещей и культовое издание для оппозиционной интеллигенции конца 80-х: именно в «Огоньке», возглавляемом главным редактором Виталием Коротичем, большим тиражом разоблачали преступления сталинизма и вообще в популярной форме деконструировали советские мифы.

Бьюти-тренд конца 1980-х и 1990-х — химическая завивка. Важное условие: волосы смотрятся эффектнее, если мелкие кудри вдобавок начесать.

До начала 1990-х в стране считали, что банан - это кисловатая сушеная тушка: первыми стали привозить пачки с вялеными бананами, а не свежие фрукты. Их, кстати, привозили потом совсем зелеными: люди стояли за ними в очередях днями (и это считалось даже уважительной причиной, чтобы уйти с работы), а потом недоумевали, что такого в вязкой невкусной мякоти. Многие догадались засунуть их в валенки, чтобы они в темноте дозрели, но были и те, кто попробовал бананы варить.

Фэшн-правило второй половины восьмидесятых: чем больше плечи — тем остромоднее. И у мужчин, и у женщин: подплечники умудрялись пришивать не только в пиджаки, но и в блузки и трогательные девичьи платья.

Начиная с 1990 года талоны (продуктовые карточки) вводили на все новую и продовольственные товары: соль, сахар, колбасу, сливочное масло и так далее. Плюс на водку и сигареты.

Люберами в какой-то момент стали называть не только идейных гопников из подмосковного города Люберцы, но и вообще накачанных стихийных (или же вполне сознательных) фашистов, которые устраивали облавы на панков, хиппи и прочих неформалов.

В видеосалонах эпохи крутили образцовый кич: от кунг-фу молотилова до эротических мелодрам вроде «Греческой смоковницы».

Чтобы припасть к главному источнику радостей демократического Запада, часами стояли в очереди: бургеры были самым желанным гастровпечатлением, на которое семьи копили месяцами

Первый выпуск телепрограммы «Взгляд» вышел на экраны 2 октября 1987 года. Передача стала первой ласточкой свободного от цензуры телевидения. 

Это сейчас под базовым макияжем понимают тени-нюд, карандаш для бровей и тон: тридцать лет назад повседневный макияж строился вокруг перламутровой помады (красной, розовой, коралловой или малиновой) и перламутровыми голубыми или ярко-зелеными тенями.

Первый съезд народных депутатов СССР проходил в Большом Кремлевском дворце в конце мая и начале июня 1989 года. Прямую трансляцию беспокойных заседаний первого за долгие годы относительно демократического парламента смотрел и не отрываясь от телевизора миллионы, словно детективный сериал.

Естественный атрибут эпохи тотального дефицита, повсеместные очереди. В хвост любой людской шеренги торопливо пристраивались с дежурным вопросом: «А что тут дают?».

9 апреля 1989 года мирный оппозиционный митинг в Тбилиси был жестоко разогнан солдатами внутренних войск СССР: 19 человек погибли, несколько сотен были ранены. «Ночь саперных лопаток» задним числом видится началом конца советского проекта.

Если в начале восьмидесятых вареные джинсы были вожделенным маст-хэвом молодежи, то к концу десятилетия варенки были доступны повсюду. Во многом благодаря советским цехам, где умудрялись делать псевдопотертую джинсу из любой ткани. 

Фильм «Маленькая Вера» (1987), драма Василия Пичула о неприкаянной провинциальной девушке, поразила всех сценой полового акта и стала символом свободного перестроечного кино.

Самый «блатной» аксессуар перестройки — норковая шапка. За особо красивыми и «богатыми» экземплярами воры следили на улице, сбивали головной убор на бегу и продавали.

Татьяна Друбич и юный художник Африка, БГ и Цой, зимняя Ялта и сны о Павле I, мафия и психоделический видеоарт: фильм Сергея Соловьева «Асса» (1988) стал революцией не только в кино, но и вообще в позднесоветской культуре.

Сине-красные бутылочки Pepsi первыми из символов буржуазных ценностей проникли в страну: все уважающие себя мажоры из основных мегаполисов — Москвы, Петербурга и Киева — охотились за ними по городу.

Богемные сквоты в конце 80-х стали естественной формой существования андеграундных художников, музыкантов, будущих диджеев и дизайнеров и другой творческой публики. Один из ленинградских сквотов с большой историей — расселенный дом на Пушкинской, 10, будущий культурный центр.

Берлинская стена длиной в полторы сотни километров, была разрушена толпой 9 ноября 1989. Это стало не только концом почти трех десятилетий разделения Германии на два враждующих государства, но и символическим гвоздем в гроб старого мира.

Тысячи и тысячи коммерческих киосков появились, как грибы после ливня, в самом начале 90-х годов, на волне гайдаровской либерализации цен. Но их нелепые старшие братья, кооперативные ларьки, стали открываться в 1989-1990-м. Подробнее читайте в нашем исследовании феномена ларьков в советское время.

Апофеоз постмодернистского перестроечного карнавала, телесюжет-мистификация «Ленин — гриб». 17 мая 1991 года в передаче «Пятое колесо». Сергей Курехин, будто бы давая интервью Сергею Шолохову, нес прекрасную пургу про то, что вождь мирового пролетариата в больших количествах употреблял галлюциногенные растительные вещества и сам в итоге превратился в гриб. Сейчас все эти пародийные отсылки к Кастанеде и пафос низвержения былых казенных кумиров выглядят наивно и трогательно. Главное же в этой истории — чистый восторг наступающей свободы.