18+
  • Город
  • Недвижимость
Недвижимость

Крах Казани (часть первая)

Мне тревожно в Казани.

Когда я еду по новой аэропортовской дороге

(улице Тихомирнова), я проскакиваю

начисто сбритые Дегтярку и Суконку.

Глаз тревожно косит вправо

на незастроенные пустыри: где все?

Вечером на Малой Красной совсем никого нет.

И на Большой. Совсем никого.

Освещены снаружи нарядные фасады,

сияют фонари. Как прекрасно кругом!

Но где все?

 

Казань - это вызов

С самого начала совместной истории Казань ведет непростой диалог с Россией и отвечает на импульсы, идущие от великой державы, искренне и темпераментно. С точки зрения градостроительной центр Казани – средоточие архитектурно-планировочных и идейных деклараций, созвучных пережитым городом эпохам и вполне сомасштабных сперва имперскому, а нынче уже и общемировому уровню.

Еще со времен кафтыревского плана 1768 года, когда ведущая от Кремля на юг Проломная (Баумана) улица была крепко взята за хвост Рыбнорядской площадью, образовалась главная планировочная ось центра города. И прозвучала ясная классицистская декларация: просторная ромбовидная площадь, центральный перекресток Казани, взяла на себя весь хаос стекавших в междуречье Казанки и Булака-Кабана оврагов, которые густо заросли вольными дачками, кривыми деревушками, вороньими слободками. Из углов просторного пространственного ромба разошлись четыре луча – улицы (нынче Петербургская, Пушкина, Татарстан и Баумана). Так почти 250 лет назад была заложена регулярная основа развития большого города, в котором мы живем и сейчас.


Центр Казани развивался большими шагами, каждый из которых становился декларацией основного тренда своей эпохи. В 1802 году в Казани было построено первое театральное здание. Простояло оно всего 12 лет и сгорело. Но в 1838 году архитектор Петонди спроектировал Театральную площадь – зрелый имперский стиль потребовал обширного симметричного прямоугольного пространства с памятником поэту Державину в центре, обрамленного богато украшенными объемами крупных общественных зданий.


Театральные здания на площади горели одно за другим. Сегодняшнее – шестое по счету. А вот здание Дворянского собрания, построенное в 1856 году, стоит и поныне. Логика заложенного в позапрошлом веке ансамбля преемственно развивалась в ХХ веке строительством здания обкома КПСС, пятого корпуса КАИ.


Даже невзрачная стекляшка актового зала Консерватории 1967 года деликатно встала в ряд масштабных соседей и не нарушила общую гармонию площади. Впрочем, вы ту стекляшку уже, наверное, и не помните – в 2004 году архитекторы Логинов и Прокофьев заменили её мощным артистичным объемом ГБКЗ им. С. Сайдашева – выразительной декларацией нового культурного тренда Татарстана.


В советское время развитие города приобрело новый масштаб. Амбициозный план первой пятилетки предусматривал модернизацию центра Казани. Начало этой работе положило возведение здания КГФЭИ.

На высоком склоне второй городской террасы (после Кремлевской возвышенности) по проекту архитектора Савицкого необыкновенно выразительно встал над поистине небесной лестницей в 80 ступеней одновременно изысканный и монументальный портик Финансового института (строительство начато в 1936, а закончилось с перерывом на войну только в 1945 году). Храм науки!


В 1962 году Казань, наконец-то, вышла к Волге новым Речным вокзалом. И туда, прорезая ткань Татарской слободы, протянулся наш Новый Арбат - красавец-проспект, застроенный могучими девятиэтажками – улица Татарстан: мощная декларация движения к светлому коммунистическому будущему.


Несколькими годами раньше, в 1949-1954 гг. одна из сторон центрального городского ромба, тогдашней площади Куйбышева, была поднята высотой вдвое при постройке архитекторами Саначиным и Солдатовым на северо-западной стороне ромба жилого дома в манере сталинского «вампира» (магазин «Яхонт»). На входе в площадь с запада её высоту приподняло новое здание – универмаг «Детский Мир».


А на выходе из площади на восток в улицу Пушкина эту же роль в 1952 году сыграло здание Татпотребсоюза.


Стало очевидно, что задуманное в XVIII веке Кафтыревым геометрически точное и ясное пространственное решение прекрасно развивается и в новую эпоху. Стал повышаться масштаб площади, усилилась ее роль в организации застройки центра города. Город созрел для новой масштабной архитектурно-планировочной и идейной декларации в самом своем центре.


Разрушение центра


Что случилось с казанцами в 1970 году, когда новый главный архитектор города Мунир Агишев при проектировании первой в городе по-настоящему пафосной многоэтажки - центральной городской гостиницы «Татарстан», сумел настоять на том чудовищном варианте ее размещения, с которым мы живем уже больше 40 лет? Где были всевластные партийные руководители и великие деятели культуры того времени, ведь здания гостиниц по этому самому проекту Агишев построил к этому времени и в Альметьевске, и в Набережных Челнах? Куда смотрели наши городские начальники? Какие слова нашел Агишев, чтобы убедить их вырубить одну из сторон ромба, разрушить прекрасную логику классического порядка грубым вторжением могучего бетонного стилобата в самую середину ромбовидного пространства?


Легко предположить, что источником вдохновения Мунира Агишева было творчество великого французского архитектора Ле Корбюзье с его идеями «Лучезарного города», плана Вуазен и прочих социал-утопических проектов. Легендарика утопии, к тому времени пять лет как воплощенной в реально построенном городе – столице индийского штата Пенджаб Чандигархе. Кому тогда не мечталось повторить «подвиг» знаменитого француза! И как же, видимо, органично звучали его социалистические идеи революционного городского переустройства в обкомовских кабинетах. Результат, как говориться, «на лице»: корбюзианская архитектурно-планировочная декларация грубо сломала центральную площадь Казани.

Дальше – больше. Стекавшиеся из оврагов в устье перед старинным кинотеатром «Вузовец» (до 1916 года – «Мулен Руж», затем – «Народный», позднее - «Рот Фронт») три улицы: Некрасова, Бутлерова и Кочетов переулок создавали выразительную юго-восточную аванплощадь центрального городского ромба у подножия величественного храма науки - здания КГФЭИ. Но при сносе ветхой застройки в этом углу (надо же вычищать центр города от трущоб!) у архитекторов не нашлось лучшего решения, как просто подровнять соседний бугор и водрузить над ним одинокую фигурку бронзового Мулланура Вахитова.


Градостроительная ситуация требовала создать могучие пропилеи, оформляющие вход в академический – вузовский район города.


Но на такое решение не хватило храбрости. Так с 1985 года и зябнет пламенный революционер посреди невнятного пустыря. Пространство аванплощади развалилось.

Несколько десятилетий было тихо. Но однажды начавшийся процесс разрушения центра Казани имеет свою неумолимую логику. В 2005 году из множества конкурсных вариантов для строительства центрального городского подземного торгового центра (чтоб как на московской Манежной площади!) был выбран тот, который добил центр Казани окончательно. Авторы проекта ТРК «Кольцо», архитекторы Сафин и Быков из казанского Гипронииавиапрома нашли способ рассыпать одновременно и раненый уже ромб площади Тукая, и устье улиц Некрасова и Бутлерова, и лишить ясного пространственного начала улицу Пушкина. Мотивы их творческого подвига были, скорее всего, прекрасны: создание каскадной объемной композиции… организация пространственных связей… открытие свободного обзора… бла-бла-бла… Но теперь от самого устья улицы Баумана (и даже не скажешь докуда) раскинулось аморфное пространство без границ и ориентиров, заражённое сыпью рекламных билбордов, растяжек и истерично бегающих неоновых строчек.


В нашем городе больше нет центральной площади.

Дальше – понеслось совсем без тормозов. Санация обширных трущобных районов старого казанского центра была осуществлена к огромному событию в истории нашего города – Тысячелетию Казани. Центру Казани наконец-то было уделено должное внимание: весь район улицы Федосеевской, вся Дегтярка, вся Суконка и остатки Мокрой слободы под Кремлем были властной рукой снесены. Жители этих трущоб, не веря собственному счастью, стали обладателями благоустроенного жилья с квадратурой по очень хорошему нормативу. А на месте бывших трущоб равноудаленные инвесторы начали строительство новых офисных, жилых и общественных зданий. Оставим в стороне «поселок нефтяников» на набережной Казанки под Кремлем. Но в Суконной и Дегтярной слободах сегодня строительство остановилось. Снесли их (и, если помните, засыпали песком) летом 2002 года за неделю.


Теперь, через 12 лет, на «освоение» этих территорий нет ни денег, ни задач – строить жилье? Для кого? Всех же выселили и обеспечили квартирами по нормативам (очень хорошим!). А других жителей в Казани нет… Офисы и молы? Снова офисы и молы?!  Рассказывают о проекте главного архитектора Барселоны (!) Хосе Асебильо (почему не Бильбо Беггинса?) застроить этот район жильем премиум-класса. Для премиум-нас? С премиум-вами?!


Боюсь, что эти пустыри навсегда… Но может быть и нет другого инструмента санации городского центра, кроме бульдозера? У наших корбюзианцев – нет.

Но посмотрите, как подробно и ласково реконструируются старые кварталы в историческом центре совсем не богатого Тбилиси! Вот улица Баратишвили в районе Сололаки.

Вот улица Руиси в районе Авлабар.


За муниципальный счет посреди старинных улиц роют траншеи и прокладывают новые трубы, коллекторы, кабели. Меняют кровли и столярку (пластмассовых рам я там не видел). Я расспрашивал знакомых администраторов, как поступают с жильцами? Отвечают: «В маневренном фонде перетерпливаются… А потом возвращаются по старому месту жительства».

К сожалению, на этом фото не Федосеевская улица в Казани.



А это не спуск с улицы Япеева, это Метехский спуск в Авлабаре в Тбилиси:


Ах, вы бы видели районы старых деревянных домиков на кирпичных цоколях в самом-пресамом историческом центре 15-миллионного (!) Стамбула. Вот, порадуйтесь, в трехстах метрах от Айя-Софии и Голубой мечети.


В махалле Мимар Камалеттин.



В махалле Эмин Синан.


Смотрите: они не снесли свою Суконку.


И Дегтярку свою не снесли.


А вот и вовсе угол Зои Козьмодемьянской (ну… мог бы быть, я имею в виду…).


В направлении пристани Еникапи.


На Новопесочной, в сторону Хади Такташ. Нет? А ну да, конечно, нет…


Да, не каждый дом новый, что-то подлежит перестройке.


Вот такая жизнь: не Квартал Б на Эсперанто (так у казанских инвесторов и девелоперов называется огромный пустырь на месте старой Суконной слободы), а вполне гармоничная городская ткань: дворики-улочки-перекрестки-скверики-площадки-садики.

И самое главное: люди. Сапожники в уличных будках и их клиенты.



Люди, пьющие чай (бир бардак чай) и беседующие в уличных забегаловках.


Стамбульские айсоры. Кстати, а куда делись наши казанские айсоры с угла улиц Островского и Айдинова?!

И где теперь, ввиду сноса вместе с Мокрой слободой пивной «Раки», тусуются наши казанские фрики?


Где люди, торгующие вдвоем три ковра на Тихомирнова, угол Пехотного переулка?


Где девочки в парикмахерских в цокольных этажах (там аренда дешевле) на Суконной?


Где умники с газетами на углу Тельмана (ой, да что это я, какая Тельмана…)?


Где соседи, курящие вместе кальян в «Туган Авылым»? Впрочем, откуда соседи, там же вокруг теперь никто не живет…


Где сообщества жителей?


То самое главное, что мы утратили на улицах Касаткиной и Зои Козмодемьянской, Суконной, Новопесочной, Луковского и Айдинова – сложные человеческие сообщества жилых кварталов. Там больше нельзя сделать вот такие жанровые фотографии.


Больше нет этих кварталов.


И вот уже 12 лет там не светятся окна, не зовут в сумерках с улицы детей, не жарят перемячи, не отряхивают с яблонь плоды, потому что там больше не живут люди. В центре нашего города больше нет жизни.

Михаил Каплан

Продолжение:

Крах Казани (часть вторая): экспансия Казани

Крах Казани (часть третья): проклятие микрорайона

Комментарии (31)

  • Ксения Левченкова 13 февр., 2015
    Орфография страдает. Неприятно.
    • Boris Tutelman 14 февр., 2015
      и много букаф...
  • эля петрова 13 февр., 2015
    Я бы тебя порекомендовала в пару к Олесе Балтусовой- очень четко и образно доносить до "ваятелей" городских структур простые и очевидные нормальному человеку истины- не выживает город без жилья в историческом центре,это ж не музей-заповедник с 8 до 20.00. А Леониду скажу- не сидеть на лавочках и тереть хрень хочется, а вечерком выйти за свежим хлебом из пекарни( хотя бы Покровской), пройтись по комфортным тротуарам,скверам,не чувствуя себя досадным приложением к транспорту(любому) или компъютору. Да и гость ваш, если бы пожил здесь хотя бы месяц, тоже захотел бы гулять, а не ездить. Если хочется суперсовременного и гиперкрутого, чтобы не выходя из машины и в магазин и в сортир, так есть же прекрасные площади в Азино, и Заречье,строй-не хочу КазанСити! Только там человеком себя не ощущаешь, исключительно винтиком отлаженной машины потребления , спросите тех, кто работает и живет в МоскваСити.И не в Юнеске дело, в самих. А то вместо собственной квартиры , которую убираем вовремя,любим, гостей приглашаем, отдыхаем спокойно получаем миллионную общагу со всеми ее недостатками, где всем на все...
    • Arthur Boulatov 13 февр., 2015
      "а вечерком выйти за свежим хлебом из пекарни( хотя бы Покровской), пройтись по комфортным тротуарам,скверам,не чувствуя себя досадным приложением к транспорту(любому) или компъютору" - в точку!
  • Artem Melnikov 13 февр., 2015
    Вчера вечером был "Левиафан" Звягинцева в кинотеатре, сегодня "Крах Казани" Каплана в мониторе. Всё прозвучало в резонансе в моей душе. Конечно взгляд автора (это нормально) субъективен и можно спорить и доказывать каждому своё. А надо ли?! Правда состоит в том, что строя "новое", мы не умеем сохранять прекрасного в "старом"...
  • Леонид 12 февр., 2015
    Привет, Михаил. Попоробую выразить свои ощущения от прочтения твоего интересного и сочного труда. Все так, конечно...И грустно, что ушел ТОТ город вместе с нашей молодостью и нашей глупостью (хотя ...про глупость я погорячился). Но на дворе-то совсем другая эпоха. И за окном автомобиля совсем другой город. И в нем при самой такой-притакой архитектуре никто не станет сидеть на лавочке и тереть весь вечер всякую хрень. И бродить бесцельно по городу- ты прав- теперь не принято. И не потому что хулиганов боятся. А просто некогда потомучто. И думаю, что если если мне (или тебе) предложат обратно -то я (или ты) дружно скажем решительное "нет". Я вспоминаю, как в конце брежневской эпохи приехал к нам на работу мужик из сша. Рэй Дори, очень известный. И как по заданию руководства мы ему показывали наши руины под название Казань. До сих пор стыдно вспоминать. Показать было тупо НЕЧЕГО. Мы приехали в речной порт, ветер носил пыль, пакеты и бумажки , купили отвратительного пива и показали ему как открывается крышка об забор. Это единственное, что произвело. А вот из современного. На прошлой неделе приехал сын нашего швейцарского партнера, очень небедного. В Казань отдохнуть на недельку. И был вполне доволен. Несмотря на отсутствие маленьких кривых улочек и алкашей в домино. Вобщем, не знаю. Мне Казань вполне комфортна и во многих местах на глаз приятна. Мы ж здесь живем, а не юнеску обслуживаем. Как-то так. Цинично и бездуховно. Синсиерли йоооз Леонид
    • Sevruga Sevryugina 14 февр., 2015
      "Мы ж здесь живем" так о том и речь, что больше нет, не живём. Я возвращалась (пока в декрет не села) домой с работы по Баумана, и на всей улице вечером осенью/зимой никого, кроме бродячих собак и двух крыс - черной с Чернышевского и коричневой из подворотни разрушенного дома №32 по Баумана. Темные дома с пустыми нарисованными на фанере окнами. Потёмкинский город. Только "приехать на недельку" и смотреть "из окна автомобиля".
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Энд ми ту, в смысле, синсирелли.....
  • Sevruga Sevryugina 12 февр., 2015
    вот нормальный экскурс в архитектурную историю Казани. без вот этого вот фальшака: "здесь слились Европа и Азия". какая азия? что за самарканд блин? Прекрасный губернский город российской империи, по сути своей и по статусу не отличающийся от Астрахани, например, ну или там Чебоксар. Никто же не говорит про Чебоксары: "здесь слились воедино европа и чуваши". или вот: "наш тысячелетний город". ой ли? вы давно по городу ходили? ему от силы лет сто дашь, не больше. ровесник революции, на старше не тянет. да и то. Говорю как житель дома, которому в этом году исполняется 110 лет, и поползновения на который всяких застройщиков я в прокуратуре ежегодно опротестовываю, хожу туда как на работу. (полдвора у нас все-таки оттяпали. теперь напротив Никольского собора на Баумана, полностью закрывая вид с Баумана на единственный оставшийся старинный жилой дом на улице, собираются строить торговый центр. я вас поздравляю.) и совершенно верно Михаил отметил - "больше в казани никто не живёт". я ж говорю - мы единственный столетний жилой дом на улице "тысячелетнего" города. а вообще жилых домов на улице осталось: сталинка "шершавчик" в конце Баумана и три постперестроечных дома в начале, около татарской академии наук. всё. на целой улице! когда мы с друзьями ходили в москве на лекцию барселонцев про то, как они внедряли парковую культуру в Барселоне. (парковая культура - английская культура, испанцы традиционно отдыхали на улице, прямо возле дома.. ну, тут можно всю лекцию пересказывать.) Так вот, после лекции москвичи спросили, а как, мол, у вас поступают с "ветхим фондом", как сносят? Испанец спросил: "чо?" На чистом испанском. Ну, ему объяснили, что это старинные дома, состарившиеся, обветшавшие порой. Испанец посмотрел на нас смущенно и сказал: "Испания не такая богатая страна как Россия, мы просто ремонтируем."
    • Radif 12 февр., 2015
      скажите, а можно ли у вас дома поснимать?
      • Sevruga Sevryugina 13 февр., 2015
        ну конечно! Баумана 30. но у нас ничего особенного в интерьерах не осталось, во времена коммуналок были сломаны все печи, сколота лепнина при делении первоначальных комнат на несколько. а вот подъезд у нас интересный, в соседнем в советское время проводился кап.ремонт и лестницы были заменены на бетонные, а у нас сохранилась деревянная. мой тел 8-917-22-8-2000, Наталья.
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Те "три постперестроечных дома" это мой дипломный руководитель Николай Михайлович Новиков и его брат во архитектуре Е.С. Евсеев, если не ошибаюсь.
  • Сергей Рожков 12 февр., 2015
    Согласен, "Кольцо" и "Татарстан" никак в облик площади не вписываются. А что автор скажет про "ГУМ"? Мне кажется, довольно изящно придумали - одно здание, а оформлено, как будто несколько домов XIX века вплотную стоят.
    • Boris Tutelman 12 февр., 2015
      Yes! ГУМ сделан тактично. Пример того, что совершенно не обязательно делать "надурь"!
      • Mike Kaplan 12 февр., 2015
        Действительно, надурь-то зачем?!
  • Anton 12 февр., 2015
    Хочется, что бы автор развил тему в части предложений о том, что делать в текущей ситуации.
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Дык... сижу у компа, ночей не сплю - развиваю! На выходе еще три части Краха Казани, а дальше - Град Обреченный, Черная Дыра, Большой Взрыв. Следите за прессой! Все на Собака Ру!
  • Anvar Mingazov 12 февр., 2015
    Необычная и вкусная подача материала. Прочитал с удовольствием! Не могу поностью согласиться со всеми аналогиями и параллелями со Стамбулом и Тбилиси. Но то, что запустыренные следствия гигантомании местной власти показаны очень выпукло - это таки да )) После такого смачного удара хочется продолжения. Ждем!!!
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Дождетесь, чо...
  • Arthur Boulatov 12 февр., 2015
    Очень интересно было прочитать, и фотографии, конечно, задели воспоминания. Да, из некогда уютного, комфортного города для людей, когда приятно было пройтись, была атмосфера, Казань постепенно превращается в холодный, неуютный транспортный поток между унылыми зданиями, не выражающими эмоциональную основу города. За редкими исключениями. Очень надеюсь, что новый генплан города попытается как-то исправить ситуацию, пусть местами. Всё-таки город меряется не только транспортными потоками и квадратными метрами офисов и жилья, помноженными на интересы инвесторов. Город - это прежде всего уют и комфорт для жителей, и технологический, и эмоциональный. Ждем продолжения!
  • Сергей Кузнецов 12 февр., 2015
    Может и хорошо что не торопимся навтыкать новодела в отутюженный бульдозерами центр города, дефицит средств поможет отмерить семь раз прежде чем поставить очередное "кольцо" или "казанозагс". Когда начинаю ворчать (положено по сроку службы) вспоминаю Ульяновскую губернию с дорожными знаками на черенках от лопаты. А может печаль автора по канувшим в лету уютным сообществам граждан только ностальгия по "тогдашнему" времени и рождается новый формат? Эх, он и мне не нравится. Ну вот, я опять ворчу...
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      И я... ворчу...
  • Albert Galimov 11 февр., 2015
    Абсолютно согласен с автором! Самая главная трагедия Казани - это не десяток уродливых зданий, воткнутых в исторический центр (такие ретивые "втыкатели" везде находятся - даже в Лондоне или Праге), а уничтожение городских слобод: Суконной, Мокрой, Поповой горы (ул. Тельмана), 1,2 и 3-й Гор (ул. Ульяновых, Волкова, Калинина) и т.д. Городская слобода - вещь уникальная, строилась она 100-150 лет, не меньше, по своим законам, не нарушая, впрочем и архитектурных. В позапрошлом году власти начали лихорадочно, взахлёб восстанавливать жалкий трупик Старотатарской слободы - там ещё было, что спасти - и опять сели в лужу, т.к. давно уже и бесповоротно утратили чувство меры и вкуса... Растерзав Казань, шаймиевская колхозная банда отправилась громить Свияжск и Булгар. А в Казани громить уже нечего. Всю жизнь у меня перед глазами будет стоять засыпанная песком Суконка:(
    • Леонид 16 февр., 2015
      Ну вы господа и живодеры! Вы хотите не только оставить эти клоповники, но и чтобы там люди жили! А Вы у тех, кого приговариваете жить там спрашивать будете? Мне довелось жить в Суконке (не совсем в слободе, но рядом) в таком архитектурном шедевре. Даже сейчас вспоминается прежде всего запах хлорки. И соседка- туберкулезница с открытой формой, которая в оставленные кастрюли с супом соседей плевала. И тубазит до тошноты. И сосед, регулярно приходящий домой в пол-третьего ночи вдрезину и колотящий жену об стенку головой именно с нашей стороны. Ему там удобнее. И зимой каток на лестнице, потому что отопления нет, а из подвала пар- трубы текут. А у меня маленький ребенок. Могу еще на страницу этих прелестей. Нет уж. Лучше песком. Умерла так умерла. "Карфаген должен быть разрушен".
      • Boris Tutelman 16 февр., 2015
        Ну, если Вы думаете, что жен перестали бить в Азино, а подъезды и лифты засирать на Сафиуллина, то, вероятно, Вы там просто не живете... И спасибо за искренность: "Карфаген должен быть разрушен". С этим тезисом Вам пора выходить на очную городскую дискуссию. Как насчет одиночного пикета перед КабМином?
        • Леонид 16 февр., 2015
          Так он уже разрушен. По программе ликвидации ветхого жилья. И как Карфаген солью засыпан песком. И незачем плакать о том, чего уже нет. Беда не только в фасадах. У нас грунт не как в Грузии - он плывет. Кажется в районе Сафьян- Ахтямова стоят дореволюционные дома. У них первые- парадные- этажи под землей полностью. Как музейный экспонат их можно подчистить и пусть стоят. Туристов водить. Но разговор-то о том, чтобы в таких районах люди жили. Вряд ли такие добровольно найдутся.
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Песком, как пеплом, да...
    • Mike Kaplan 12 февр., 2015
      Песком, как пеплом, да...
  • TY-214 11 февр., 2015
    Стамбульские локальные сообщества прекрасны, но вот эти эти некоторые халупы с коврами на заборах - ужасны. Без тротуаров для прогулок, без зелени. И, как у нас было на Суконке, с удобствами во дворе.
    • Boris Tutelman 12 февр., 2015
      А они вместо благоустройства территории и канализации бытовых стоков снесли все к свиньям собачьим и посыпали пеплом - фу, чьорт! - песком...
  • Boris Tutelman 11 февр., 2015
    ЯплакалЪ: Хосе Асебильо (почему не Бильбо Беггинса?)

Купить журнал: