Сан-Казанциско

За две недели жизни в Казани успел привыкнуть к городу и удобному треугольнику, в котором заперся практически сразу: день в «Штабе», вечер в «Смене», ночь в «Соли». Уехал и чувствую себя странно. Привык каждый день таращиться в бесконечное небо, выпивать чайник чая с капелькой «Бугульмы», слушать потрясающие истории от Маевского, Гриши, Тимура, Тимофея, Юли, Лены и других хороших, дышать чистым и влажным воздухом, портить скетчбуки в Мастерской в «Смене», писать глупые шутки в общие чаты коллегам и друзьям. Отвыкну на время и попробую описать, что такое для меня Казань.

У меня большие проблемы с историческим восприятием мест. В Берлине я не чувствую «восточности» и «западности»; я его просто люблю. Приведите меня на место, на котором Боуи увидел целующуюся пару, которую списал для Heroes, — губы не будут дрожать от радости. Покатайте меня по памятным спотам Ника Кейва; я лишь буду в унынии думать, что великого австралийца вела по городу исколотая рука провидения, чьи хаотичные перемещения мне непонятны.

То же случилось и с Казанью. Увиденный город не выдал в себе места, описанного видными знатоками истории Сергея Саначина, Николая Алиева и Льва Жаржевского. Зато напомнил о Сан-Франциско, который мне знаком лишь по сериалу «Детектив Нэш Бриджес», GTA и комментарию Олега Баранова «В Сан-Франциско нечего делать». Чем?

Сан-Франциско

1. Небо

Оно всегда потрясающее

Исторический центр города — низкоуровневый, дома редко вымахивают до 7 этажей; в основном — это красивая и скромная застройка с амплитудой от двух до пяти.

Даже самые китчевые здания в духе «Клод, а построй-ка нам казанского модерну» скорее, указывают на небо, чем пытаются спорить с ним за внимание прохожего. На месте гуляющих я бы и вовсе смотрел только в небо — настолько оно бездонное. За две с половиной недели я увидел небо Ван Гога (закрашенное перистыми облаками, наслаивавшимися одно на другое и вальсировавшими вокруг электрической луны), Левитана, Моне и Врубеля (чистое, холодное, чуть подкрашенное красным, чуть подтекшее как фруктовый лед).

В XIX веке небо особенно выигрывало на контрасте с постоянно расквашенными дорогами; прохожие, чувствовавшие, как стрелки на брюках цементируются, замазанные суглинком, вперивали взгляд вверх и падали в синеву.

Так что выбирайте хостел или отель в историческом центре, а если напьетесь, не подымайте взгляд — рискуете быть проглоченными.

2. Горки

ОК, это я не сфотографировал (и не смог найти достойной фотокарточки)

Сядьте в длинный старый «Крайслер» (такси «Лидер» в помощь), поставьте на третью, втопите по улице Пушкина — и добро пожаловать в Сан-Франциско. Вас ждут: четыре кинематографичных прыжка, резкий перепад уровней, уважительные покачивания головой от группки старшеклассников, переходящих улицу (они знают, в чем дело, они бывали в Сан-Фиерро), и в перспективе — к херам расшатанная подвеска. Не забудьте включить музыку по душе (приберегите «Серебряный дождь» для ночных поездок).

3. Трамваи

Вагон конно-железной дороги

Важный факт — в Казани был запущен чуть ли не первый трамвай в России. Сразу после обустройства конной железной дороги в городе пустили электричество, и наладили два трамвайных маршрута. Сами вагончики напоминают о Штатах начала XX века (просто взгляните на кокетливо закруживающуюся винтовую лестницу в вагоне конки); сейчас в городе ходят передовые трамваи, похожие на технологично исполненный обмылок, — но на улице Петербургской у станции метро «Суконная слобода» можно посмотреть на все вагоны, когда-либо выпускавшиеся на казанские маршруты.

Первый раз в Казани? Прочитайте эту статью Жаржевского и прогуляйтесь по трамвайным местам.

4. Мост Миллениум

Он действительно такой милый

Не так давно появившийся свой казанский Голден Гейт: так же подпрыгивает сердце, когда едешь по нему в первый раз. Это, конечно, не мост работы Калатравы; но нити так же устремляются вверх и сходятся где-то в высоте. Слева и справа медленно колышется водная гладь, в ней на опрокинутый город падают капсулы света. По мосту мне больше всего нравится ехать под прижимающий бас джонуэйновского The Come Up pt. 2, но подойдет и радио «Серебряный дождь».

Вот так звучит The Come Up; басы ставьте на полную и не забудьте открыть стекла в машине

Места

Что немаловажно, в этом городе сразу становится комфортно жить. Буквально в два дня ты запоминаешь улица Артема Айдинова, Кави Нажми, Аделя Кутуя (и другие); споришь с таксистами и предлагаешь не объезжать по Вишневского. По городу также легко составить карту классных мест — для самого начала предлагаю пролистать гид от дизайн-агентства Evolution, а я лишь отмечу особо любимые места.

Пить:

«Соль» — особенно если на баре юноша с волнующим теплым взглядом по имени Александр Монахов. Он вас так просто не отпустит.

Если он включил вам группу «Техника неисправна», знайте — это начало крепкой мужской дружбы. И хлопните «Бугульмы» — она как "Егерь", только своя и дерзкая.

(а еще Саша на ее основе делает хитрую вариацию на тему old-fashioned. Культурную значимость «Бугульмы» подчеркивает следующее — художник 0331c так ей впечатлился, что запилил серию DIY-стикеров, восхваляющих бальзам)

 Bar 13  —  дико скомбинированные коктейли, которые вам предложит здоровский техно-музыкант Ewan Limb (и ничем не выдаст, что он это он, пока вы сами не намекнете). (только наличка).

Вот так, если что, Эркин делает музыку (на мой вкус — отменно)

Есть:

Бургеры в «Соли». Их готовят суровые женщины с взглядами викингов, и делают отменно.

Пицца в «Хабе». Она просто острая.

Закрытая пицца (читай — пирожище) у кафе со скандальным названием «Кукан». Она стоит 100 рублей и выключает из жизни на пару часов (наличка)

Элеш с бульоном из говядины в кафетерии «Дом чая».

Место будет вам сопротивляться и выталкивать вас обратно на Баумана («молодой человек, вы что-то засиделись, может, рассчитаетесь?»), но не поддавайтесь. Пейте бульон степенно (наличка)

Фалафель и кофе по-сирийски в кафе «Сирия». В дополнение — увидите всех молодых и волооких арабов города Казань (наличка)

Тусоваться:

Вечеринки в «Соли».

В теплый сезон — в Алафузовских мануфактурах (местный лофт, который когда-нибудь обязательно достроят — а пока здесь, как на заводе «Кристалл», танцуют дерзко и отчаянно всю ночь напролет).

Гулять:

Короткая корпоративная слава «Году парков и скверов» — фланировать теперь можно в куче мест. Смотрите полный перечень на park.tatar в разделе «События» — в каждый открывшийся парк можно смело отправляться и гулять, сколько душе угодно. Передохнуть можно на удобных скамейках, а еще можно не опасаться непристойных предложений от неведомых людей (все тропинки освещены, а парк охраняется и обычно оборудован системой видеонаблюдения).

И, конечно, прогуляйтесь по набережной у театра Камала и Старо-Татарской слободы.

Фразы

За пару недель я так и не услышал особенного казанского диалекта или самостийных словечек; заметил, что внутри тусовки редко говорят «соррямба» или «соррян».

Зато поймал несколько хороших высказываний.

Девушка, приходившая в мастерскую «Цех» работать с Кириллом Кто, поделилась формулировкой, обнаруживающей созвучие татарского и французского: «Жю сан жю, жю ма сан жю ма». В приблизительном переводе она значит «Не хочешь мыть посуду, не мой посуду».

Другую идеальную формулировку подарила Саша Боярская, приезжавшая на открытие парка «Шамсинур» в Альметьевск — «безвременно почиллившие». Технически это определение никак не связано с Казанью (чиллили мы немного, прямо скажем) и привезено со взрослой смены в великом лагере Бахтина «Камчатка», но услышано здесь.

Камиль с Алиной подарили великие термины «Матурбо» и «Матурбота». В первом случае соединяются слова «Матур» (дорого-богато — тат., обычно используется пренебрежительно) и «Турбо», а второе определение, как серьезно заметил Камиль, «ориентировано на украинский рынок» — «турбота» по-украински значит «забота».

Тимур Птахин нашел точное определение вечеринки «ПИКА-ПИКА», метко назвав его «безысходный позитив» — когда хэппи хардкор высекает из человека безудержное веселье, наличие которого танцующий даже не мог себе представить.

Песня

О Казани хочется писать долго. Но чтобы писать долго, надо писать хорошо.

Потому закончу песней — как-то мы с Радмилой и редакцией RUKH обедали в кафе «Сирия», где чествовали старого и веселого татарина, заведующего кафедрой чего-то в университете имени кого-то. Его заместитель на середине торжества ушел за гармонью, и потом весь стол, благостно пахнущий водкой и академией, затянул вот такую песню:

В конце торжества именинник галантно подошел к нашему столу и почти утвердительно промурлыкал «Угощу дам шоколадом»? Угостив, поделился тайной: «Я отпраздновал 77-летие, впереди меня еще две семерки ждут. 87 и 97. Планирую все верно сделать».

Хочу иметь такой же хороший план.