Педро Альмодовар: целую тебя влажно

«Меня зовут Патти Дифуса, и я отношусь к тому типу женщин, которые олицетворяют собой свою эпоху. Моя профессия? Международный секс-символ, или международная порнозвезда, называйте как хотите. Мои фотороманы и кое-какие фильмы пользуются успехом в Африке, Португалии, Токио, в Сохо и на мадридском Растро. По мнению знатоков жанра, мою интерпретацию эротики отличает нечто неуловимое, нечто, делающее меня уникальной, – а в данной категории субпродуктов такое встречается не часто».

ПО-АНГЛИЙСКИ PATTY ОЗНАЧАЕТ «ПИРОЖОК». DIFUSA ЖЕ В ИСПАНСКОМ ИМЕЕТ СЛЕДУЮЩИЕ ЗНАЧЕНИЯ: 1) РАСТЯНУТЫЙ, ШИРОКИЙ; 2) ПРОСТРАННЫЙ, МНОГОСЛОВНЫЙ (О РЕЧИ, ПИСЬМЕ); 3) НЕЯСНЫЙ, РАСПЛЫВЧАТЫЙ; 4) ФИЗ. РАССЕЯННЫЙ, ДИФФУЗНЫЙ

Так начинается книга прозы Педро Альмодовара, которая на днях выходит в издательстве «Азбука-классика» в переводе Кирилла Корконосенко. Называется она, соответственно, «Патти Дифуса и другие тексты». Большая часть книги – новеллы, очерки, псевдоинтервью, зарисовки, репортерские колонки Альмодовара, которые за подписью «Патти Дифуса» довольно регулярно («Хотя у меня никогда не было уверенности, что будет написана следующая глава», – вспоминал потом Альмодовар) появлялись в мадридских андеграундных журналах, по большей части в журнале «Ла Луна», в конце семидесятых – начале восьмидесятых.
Это было время турбулентной активности, неофициальный Мадрид переживал все то, через что прошла нью-йоркская богема десятилетием раньше. Отбывая днем трудовую повинность в телефонной компании на должности рядового клерка, по вечерам и в выходные Педро вел чумовую клубную жизнь, участвовал в театральных постановках, писал в те самые журнальчики, придумывал и готовил свои первые полнометражные фильмы «Пепи, Люси, Бом» и «Лабиринт страстей», устраивал хеппенинги и перформансы, сочинял уморительные фотороманы, по большей части порнографические, продолжал петь в мини-юбке, сетчатых чулках и туфлях на шпильках с рок-группой «Альмодовар и Макнамара», сколоченной еще в середине семидесятых… «У нас тогда не было ни славы, ни денег, зато каждый день происходило очень много. Для меня начало восьмидесятых навсегда останется годами бесстрашия, когда времени хватало на все», – вспоминал он впоследствии. «Так – легкой походкой на высоких каблуках, несмотря на свою склонность к тучности, он вошел в искусство», – пишет об этом периоде жизни-творчества Альмодовара кинокритик Андрей Плахов. Спустя некоторое время глава издательства Anagrama Хорхе Эрральде, если верить самому Альмодовару, предложил ему напечатать записки Патти отдельной книгой, что и было проделано: в 1985 году книжка «Патти Дифуса» увидела свет. Так же как и тексты другого знаменитого киноэксцентрика – Вуди Аллена, обильно издаваемые в последние годы «Симпозиумом» и «Иностранкой», приключения Патти, описанные ею самой, интересны не только как бонус к фильмам, но и сами по себе, как литературные произведения. Хотя, конечно, они очень похожи на кино Альмодовара. Это яркие, огнево-темпераментные, порой драматургически небрежные, но неизменно пульсирующие и брызжущие витальностью и виртуозным остроумием сочинения. На бумаге Педро, так же как и на целлулоиде, непринужденно и порой виртуозно описывает психологические надрывы и болезненные комплексы своих персонажей. Давно замечено: заняты ли его герои мастурбацией, групповым изнасилованием или даже злодейским убийством, они всегда остаются людьми, трогательными, смешными, по$детски непосредственными и наивными. И Патти Дифуса – не исключение. Альмодовара связывают с Патти сложные, запутанные отношения. С одной стороны, критики дружно утверждают, что он вполне мог бы сказать: «Патти Дифуса – c’est moi»; это даже не маска, а скорее псевдоним. Сам режиссер признавался: «Патти – точное отражение моих чувств. Среди немалого числа созданных мной героинь Патти – одна из любимых. Девушка с таким стремлением жить, что даже никогда не спит, наивная, нежная и гротескная, завистливая и самовлюбленная, подружка всех на свете, любительница всех на свете удовольствий, всегда готовая видеть светлую сторону вещей. Человек, который чем больше размышляет, тем более поверхностно воспринимает любые ситуации, в конце концов начинает получать от них самое лучшее. Патти убегает от одиночества и от самой себя, и делает это с юмором и с чувством здравого смысла». (В том, насколько точно Альмодовар описывает любимую героиню, можно убедиться, прочитав публикуемый ниже рассказ «Би».) С другой стороны, Патти исчезла из жизни читателей журнала «Ла Луна» и жизни Педро так же внезапно, как и появилась, даже не попрощавшись, а на официальном сайте режиссера clubcultura.com она разве что упоминается, несмотря на то что в 1995 году Альмодовар вернулся к Патти и написал от ее лица несколько, как он сам выразился, «очень девяностых» миниатюр специально для второго издания книжки, получившей на этот раз название «Патти Дифуса и другие тексты». На сегодня она превратилась в международный интеллектуальный бестселлер, права на перевод купили уже более двадцати стран – и вот очередь дошла и до России.

 

Раздел «Другие тексты» – это заметки, наброски, фрагменты рабочих тетрадей, посвященные главным образом кино. По сути, это публичный дневник человека в искусстве, показательный фрагмент которого – «Самоинтервью-1984» – ниже вы впервые можете прочесть по-русски. «Несмотря на то что “Самоинтервью” я печатал на машинке в восемьдесят четвертом году, я подписался бы под ним и теперь, если бы мне удалось вернуть бесшабашность того времени», – говорит автоинтервьюер в небольшом предуведомлении к книге и добавляет: «Мне остается лишь попросить вас отнестись к этой книге с той же беззаботностью, с какой я ее писал».

НУ ЧТО Ж, ТЫ ДОБРАЛСЯ ТУДА, КУДА СТРЕМИЛСЯ. С ЭТОГО МОМЕНТА ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ ВО ВСЕМ РАЗБИРАТЬСЯ САМОМУ, БЕЗ ДЯДИ АЛЬМОДОВАРА. У ТЕБЯ ПУСТЫЕ КАРМАНЫ, НО ПРЯМО ПЕРЕД ТВОИМ НОСОМ – БУРНОЕ БУДУЩЕЕ, И ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ ПРОЖИТЬ ЕГО НА ВСЮ КАТУШКУ. ЗА МИНУВШИЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ТЕБЕ ПРИШЛОСЬ СТОЛЬКО БОРОТЬСЯ, ЧТО ТЫ НЕМНОГО ПОЗАБЫЛ О САМОМ СЕБЕ. ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ, ТЕБЕ ОЧЕНЬ ОДИНОКО, НО НАСЧЕТ ОДИНОЧЕСТВА Я НЕ МОГУ ТЕБЕ ДАТЬ НИ ОДНОГО СОВЕТА. ПОИЩИ ИХ САМ, И ЕСЛИ НАЙДЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ ДЕЛЬНОЕ, ТО ПОДЕЛИСЬ СО МНОЙ, ВЕДЬ МНЕ ТОЖЕ НЕ ПОМЕШАЕТ ЭТО ЗНАТЬ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ ВЛАЖНО. ПРОЩАЙ

Мы попытались связаться с самим великим и прекрасным Педро Альмодоваром, однако его агенты ответили, что маэстро удалился под сень струй, бьющих в некоем строго засекреченном месте, чтобы погрузиться в работу над новым сценарием. И в течение двух месяцев будет недоступен для мирского шума. Зато в издательстве Anagrama нам с гордостью сообщили, что «Патти Дифуса» и ее наследница «Патти Дифуса и другие тексты» входят в их топ-лист (то есть постоянно допечатываются) уже почти двадцать лет – уникальный случай для этого бизнеса. Права на книгу проданы аж в двадцать стран, включая такие экзотические книжные державы, как Эстония, Корея, Япония и Бразилия (особенно издателей радуют продажи в Японии: там читатели-покупатели прямо как с ума посходили). Россия стала последней из этой двадцатки. Причем возможностью почитать Альмодовара мы обязаны исключительно инициативе «Азбуки-классики»: сами испанцы ее не предлагали и уступили права на издание по вполне приемлемой цене. (Кстати, следующим «азбучным» проектом такого рода станет книга прозы и интервью знаменитого шансонье Сержа Гинзбура – тексты, похожие по тону и не уступающие в откровенности Чарльзу Буковски.) Между прочим, одним из свидетельств культового статуса Альмодовара стало то, что некоторые приписывают его перу еще и книжку Fire in Belly (название – по первой строке известной песни Вэна Моррисона). Однако никто из экспертов ее не видел, а в самом издательстве вообще не знают о ее существовании. И откуда взялась эта информация, непонятно.



Альмодовар.ru

Рассказывает переводчик Кирилл Корконосенко – Каково переводить Альмодовара – по сравнению, скажем, с Марио Варгасом Льосой или с другими авторами, которых ты переводил? – Работать было легко: разнообразный испанский язык, юмор и злость оригинала говорят о том, что Альмодовар получал от заметок Патти удовольствие. Я тоже. Откровенно говоря, мой текст вышел несколько сглаженным в том, что касается ненормативной лексики. За славой скандального переводчика я не гнался, а в испанском отношение к брани чуть мягче, чем в русском. Откровенную матерщину я оставлял там, где иначе не скажешь (например, если Патти отмечает: «Мне всегда нравилась точность его формулировок»). Что касается отношения к сленгу и порнографии в литературе, думаю, восприятие испанцев 1980-х годов мало чем отличается от восприятия наших нынешних читателей. Так что, надеюсь, перевод получился адекватный – он слегка шокирует тех, кого еще можно шокировать-– Интересна ли, на твой вкус, книга как художественное произведение, или это не более чем шутка мастера, иллюстрация к его фильмам? – Альмодовар – разносторонне одаренный человек: у него и «Оскар», и рок-группа своя, и сценарии часто сам сочиняет, и ориентация не одна. Так что и его писания надо оценивать всерьез, по меркам литературы, только с поправкой на жанр «журнальная колонка». От номера к номеру Альмодовар какие-то детали забывал, и, в принципе, его можно поймать на несоответствиях, как ловят Сервантеса или Льва Толстого. Но можно этого и не делать-– Многие говорят, что Патти – alter ego Альмодовара. Корректно ли такое утверждение? – Корректно, что ego, и особенно корректно – что alter. Альмодовар все больше отдаляется от своей безбашенной Патти, он и сам об этом пишет. Таково бремя славы и опытности. И чем дальше, тем заметнее, что писать ему некогда.

  • Автор: sobaka
  • Опубликовано:
  • Материал из номера: ART + FASHION

Наши проекты

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Читайте также