Почему мисс Марпл — Чудо-женщина жанра детектив, поменявшая отношение к старым девам? Объясняет культуролог

Старые девы — парадоксальным образом одновременно очень приметные и вместе с тем невидимые существа. Они всегда на виду как объект насмешек, жалости, отвращения и презрения и всегда в тени из-за их малой социальной значимости. Их всегда считали лишними, а в период после Первой мировой войны, когда на 1098 женщин приходилось не больше 1000 мужчин, вообще окрестили «ненужными женщинами» (UF — Unnecessary Females): они подвергались постоянным упрекам из-за неспособности заниматься производительным трудом и способствовать приросту населения.

Однако в Англии старые девы сумели отвоевать позиции — в образе сыщиц, способных составить своей проницательностью и умением расследовать самые запутанные дела конкуренцию суровым, опытным, брутальным частным детективам. Как это произошло — загадка, которая тоже заслуживает отдельного детективного расследования.

В 1930 г. группа британских писателей, в числе которых были Агата Кристи, Дороти Ли Сэйерс, Хью Уолпол и Гилберт Кит Честертон, организовала Детективный клуб, члены которого регулярно собирались на совместные ужины в Лондоне. Все, кто в него вступал, должны были пройти обряд посвящения, утвердительно ответив на следующий вопрос: «Обещаете ли вы, что ваши детективы будут старательно и честно расследовать преступления, которые вы предложите им раскрыть, используя ту сообразительность, какою вам заблагорассудится их наделить, и не полагаясь на божественное откровение, женскую интуицию, колдовство, действие тайных сил, совпадение или провидение?» Примечательно, что большинство членов Детективного клуба творили в так называемый золотой век детектива и придумывали сюжеты категории whodunit («Кто это сделал?»), призванные, по определению Рональда Нокса, «пробуждать любопытство». Нокс, бывший одновременно священником и автором детективов, сформулировал «Десять заповедей детективного романа» — свод правил, несколько запятнанный содержащимися в нем оскорбительными замечаниями по поводу этнической принадлежности героев, пренебрежительным отношением к интуиции и негативными оценками всего, что отклоняется от установленной формы.

1. Преступником должен быть кто-то, упомянутый в начале романа, но им не должен оказаться человек, за ходом чьих мыслей читателю было позволено следить.

2. Как нечто само собой разумеющееся исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил.

3. Не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода.

4. Недопустимо использовать доселе неизвестные яды, а также устройства, требующие длинного научного объяснения в конце книги.

5. В произведении не должен фигурировать китаец (Чарли Чан впервые появился в детективе Э. Д. Биггерса «Дом без ключа» в 1925 г. — Прим. авт.).

6. Детективу никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоваться безотчетной, но верной интуицией.

7. Детектив не должен сам оказаться преступником.

8. Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю.

9. Глуповатый друг детектива, Ватсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать (но только совсем чуть-чуть) среднему читателю.

10. Неразличимые братья- близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.

Золотой век убийств, как называют его некоторые, был отмечен двумя мировыми войнами. Возможно, именно потому он предлагал читателям утешение в форме «уютных» детективов (они так и назывались, cozies — «уютные», в противоположность более мрачным «крутым» — hard-boiled — детективам, в которых значительно ярче и подробнее описывалось насилие). Они одновременно увлекали и отвлекали читателя, а заодно подавляли его объективное беспокойство, тревожа эмоции вымышленными перипетиями сюжета.

Сегодня мы восхищаемся такими фигурами, как мисс Марпл из романов Агаты Кристи, Гарриет Вэйн из романов Дороти Ли Сэйерс или Джессика Флетчер из сериала «Она написала убийство», но жрецы высокой культуры имели совсем иные взгляды на этих леди-детективов и их создательниц. Видный американский литературный критик прошлого века Эдмунд Уилсон, никогда не отличавшийся любовью к массовой культуре, написал для The New Yorker серию известных (вернее, печально известных) статей, в которых выразил свое безразличие, даже презрение к детективным романам. Название одной из этих статей ехидно обыгрывало название романа Агаты Кристи: «Кого волнует убийство Роджера Экройда?». Весь этот жанр, по заявлению Уилсона, представляет собой «вызывающую зависимость отраву», и те, кто читает подобные книги, становятся жертвой «своего рода наркотика». В завершение он сам дал обещание избегать всех детективных романов, но в особенности сочинений Агаты Кристи: «Я также прочитал новый роман Агаты Кристи “Смерть приходит в конце”, и должен признать, госпожа Кристи меня провела. Я не смог угадать, кто убийца, и вынужден был читать до конца, чтобы это выяснить, а когда наконец выяснил это, то был сильно удивлен. И все же мне нет дела до Агаты Кристи, и я надеюсь, что мне больше никогда не доведется читать ее книги».

Но Уилсон был в меньшинстве. Грандиозный успех мисс Марпл могут подтвердить не только колоссальные показатели продаж, но и те многочисленные литературные и кинематографические воплощения, которых удостоилась старушка-сыщица. Она появлялась на сцене, кино- и телеэкранах, а также стала крестной мамой целого ряда женщин-детективов последующих лет: от Кейт Фэнслер из романов Аманды Кросс до Корделии Грей из книг Филлис Дороти Джеймс.

Но до мисс Марпл была мисс Климпсон — или, вернее, Александра Кэтрин Климпсон: старая дева средних лет и верная помощница знаменитого британского аристократа и детектива- любителя лорда Питера Уимзи, созданного воображением Дороти Ли Сэйерс. Она впервые появляется в романе «Неестественная смерть», в главе под названием «Польза от старых дев». Эпиграфом к этой главе служит высказывание «авторитета» по имени Гилберт Франкау (некогда популярного британского новеллиста и поэта, чьи произведения, увы, не выдержали проверку временем) о непропорционально большом числе женщин среди населения Англии и Уэльса («…женщин на два миллиона больше, чем мужчин! И это весьма впечатляющее обстоятельство!»). Лорд Питер хвалит себя за то, что нанял на работу одну из многочисленных британских «старых дев, клокочущих полезной энергией», и вслух мечтает, что ему когда-нибудь будет воздвигнут памятник как «Человеку, который осчастливил тысячи одиноких женщин без ущерба для их добродетели и усилий со своей стороны».

Хотя сама мисс Климпсон не сплетница, она мастерски справляется со сбором данных, потому что ей ничего не стоит влиться в компанию местных сплетниц, обсуждающих новости за вязанием или шитьем. «Людям требуются ответы на вопросы, — поясняет лорд Питер своему другу детективу-инспектору Чарльзу Паркеру. — Кого они посылают их задавать? Здоровенного детину с огромными плоскими ступнями и блокнотом в руках, вечно бормочущего себе под нос что-то свое». Но лорд Питер не дурак: его стратегия — поручать такое деликатное дело «даме с длинным шерстяным джемпером на спицах и звякающими подвесками на шее». Она может задавать какие угодно вопросы: «Никто не удивляется. Никого это не настораживает». Мисс Климпсон проделывает для лорда Питера всю «полевую работу», и ее вклад в раскрытие преступлений весьма значителен. Кроме того, она довольно серьезно рискует, как показывает последний этап раскрытия этого дела. А в романе «Сильный яд», написанном через три года после «Неестественной смерти», именно мисс Климпсон обнаруживает главную улику, позволившую раскрыть дело об убийстве, в котором несправедливо обвинили детективную писательницу Гарриет Вэйн (будущую жену лорда Питера) и даже отправили ее за решетку.

Агата Кристи придала старой деве в роли сыщицы другой статус: из второстепенного персонажа она превратилась в главную героиню. Теперь она стала дерзкой, самодостаточной, свободомыслящей дамой, способной раскрывать дела без поддержки команды помощников. Талант искусно имитировать простодушие и наивность — главная характеристика в образе мисс Марпл, болтливой старушки, которая вяжет, работает в саду и занимается своими делами, при этом ловко влезая в чужие. «Я любопытна, умею задавать вопросы», — рассуждает она про себя, подтверждая мысль о том, что стереотипный образ кумушки мог бы быть ей «великолепной маскировкой» для детективного расследования. Можно, конечно, нанять частного детектива, но «гораздо разумнее, чтобы за это взялась старая леди, привыкшая во все совать нос, всем интересоваться, словоохотливая, горящая желанием узнать что-нибудь новенькое. Всем это кажется вполне естественным!» — думает она.

Навыки мисс Марпл мы сегодня привыкли называть навыками межличностного общения, и сам ее образ убедительно опровергает мысль, будто сплетни и «злословие» бесполезны. Кроме того, она выступает в защиту «лишних женщин», которые, согласно снисходительному заявлению ее племянника, «располагают временем». По ее словам, главный интерес таких женщин сосредоточен на «людях»: «Вот почему они становятся своеобразными экспертами». То, что пустая болтовня и сплетни могут служить источником жизненно важной информации, мисс Марпл подтверждает своими методами расследования. «Все кругом так любят болтать», и, как замечает другой детектив в романе «И, треснув, зеркало звенит…», — «Рано или поздно все становится известным». Подглядывание и подслушивание — занятия, которые прочно ассоциируются с вдовушками и матронами, — позволяют мисс Марпл сложить части головоломки и раскрыть преступление. Мисс Марпл не только собирает сплетни, но и внимательно следит за новостями: в начале «Немезиды» мы застаем ее за чтением газеты2йцц. Интересно, что, просмотрев первую страницу, она тотчас переходит к разделу, посвященному рождениям, бракам и кончинам. Конечно, в некотором смысле все эти занятия можно считать уделом писателей — тех, кто подчиняет себе целый мир и проникает в самые потаенные его уголки, предугадывает мотивы его обитателей и восстанавливает порядок после череды потрясений. Вместе с тем фигура мисс Марпл как толковательницы происходящих событий также, безусловно, представляет собой отражение и воплощение читательского стремления осмыслить подрыв порядка, вызванный убийством.

Старая дева становится внушающим трепет воплощением Немезиды — проницательным, рассудительным, беспристрастным поборником справедливости в мире страстей, способных отравить сознание и толкнуть на ужасное преступление. В одном из эпизодов мисс Марпл надевает шляпку, украшенную птичьим пером, — это недвусмысленная аллюзия на саму Немезиду, крылатую греческую богиню возмездия (в одних трактовках она дочь Зевса и Фемиды, богини правосудия, а в других — сестра Мойр, богинь судьбы): она часто изображалась вооруженной плетью или кинжалом. Вовсе не случайно последний роман, в котором действует мисс Марпл, называется «Немезида», и в нем вязание — одно из типичных занятий нашей старой девы (наравне с болтовней и работой в саду) — приобретает мифологическое значение. Инспектор Нил в романе «Карман, полный ржи» замечает, что сыщица-любительница мисс Марпл никак не соответствует расхожему представлению о мстительной фурии. «Но ведь если разобраться, кто же она, как не разгневанный мститель?» Вязание встает в один ряд с прядением, ткачеством и изготовлением полотен и гобеленов — как занятие, сопряженное с восстановлением справедливости.

Образ Немезиды и вязание так часто идут в романах о мисс Марпл рука об руку, что в памяти всплывает мадам Дефарж, которая «упорно продолжала вязать, неколебимая, как сама Судьба» и в итоге оказалась инструментом возмездия в «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса. «Я могла бы проявить безжалостность, будь на то веская причина», — говорит мисс Марпл своей экономке. На вопрос, что же это за веская причина, она отвечает: «Если бы того требовала справедливость». И какое же прозвище она себе берет? «Немезида» — чем немало удивляет одного из своих клиентов. Мистер Рэфьел — человек, который нанимает мисс Марпл, поскольку считает ее «истинным гением сыска», — лишь подкрепляет связь между вязанием и борьбой за справедливость, когда в письме к ней отчаянно пытается отделить эти два занятия друг от друга: «Я представляю, как Вы сидите в удобном кресле… Я представляю, как Вы вяжете… Если Вы предпочтете заниматься вязанием, что ж, это Ваш выбор. Если же решите послужить делу справедливости, надеюсь, оно заинтересует Вас».

Все любимые занятия мисс Марпл — вязание, садоводство, болтовня и подслушивание — удобно сочетаются с рациоцинацией, и ей, в отличие от коллег- мужчин, для стимуляции своих нейронов не приходится подолгу сидеть и курить в кресле или выходить на прогулки поздним вечером. «Пустяковые» домашние дела нисколько не мешают предаваться мыслям более высокого порядка. «Ватсон, вы же знаете, что я не оставляю без внимания никакие мелочи», — говорит своему напарнику Шерлок Холмс. Как не связать его собственный метод с тем подходом, которым руководствуется мисс Марпл? Как и для старой девы, вся жизнь которой сосредоточена на мелочах, для легендарного детектива дьявол кроется в деталях — в тех пустяках, которые обычно остаются незамеченными, однако играют в его работе важнейшую роль. Точно так же, как ничтожная деталь вдруг обретает значение и становится ключом к неразрешимой на первый взгляд загадке, старая дева — казалось бы, никому не нужная и не интересная, — вдруг наделяется силой богини.

Агата Кристи, королева детектива, в каком-то смысле открыла перед пожилыми женщинами новые возможности (и это в культуре, которая высмеивала их как жалких, глупых и никчемных). Мисс Марпл, как отмечают некоторые критики, «кардинально меняет понятие “старой девы” — клейма, с помощью которого общество старается ее принизить и опошлить». Ирония судьбы: именно «грозная» мисс Марпл охраняет и восстанавливает тот самый общественный порядок, при котором старая дева рассматривается как фигура, достойная презрения (или, по крайней мере, как забавная, жалкая часть социального ландшафта). Сент-Мери-Мид — идиллическая деревушка, где с удивительной частотой происходят убийства, — нисколько не меняется: «Новый мир ничем не отличался от старого. Изменились дома… изменилась одежда, и голоса стали другими, но люди остались такими же, как были прежде». Даже разговоры, как мы узнаем, «велись те же самые». Как и в серии о Нэнси Дрю, ключевая задача мисс Марпл — восстановление репутации, наследственных прав и общественного порядка, причем для всех, в том числе для отщепенцев, изгоев и эксцентричных маргиналов, оказавшихся на задворках общества.

Эти консервативные черты мисс Марпл не покажутся удивительными тем, кто читал автобиографию Агаты Кристи. «Я была замужней дамой, — написала она, — таков был мой статус и род занятий. Попутно я писала книжки…» Так скромно рассуждает одна из самых плодовитых писательниц мира — она опубликовала около 100 романов и столько же рассказов, а также две автобиографические книги. Продажи ее сочинений исчисляются миллиардами! Домашние хлопоты не мешали Кристи писать — напротив, между ними и сочинением чернового варианта будущей книги существовал удобный симбиоз: «Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды». Это вполне закономерно: когда бурное воображение попадает в плен скуки (а домашние дела невыразимо скучны), в нем начинают рождаться сюжеты о тайнах и убийствах.

На протяжении XX в. женщина-детектив не раз меняла облик: из сыщицы- подростка, наблюдательной старой девы и тайного агента 1930-х гг. она превратилась в верную жену 1940-х (она помогает расследовать дело, чтобы спасти своего любимого мужчину), а потом постепенно трансформировалась в профессиональную следовательницу 1980-х и последующих десятилетий — вроде телевизионных копов Кегни и Лейси, писательницы Джессики Флетчер или крутых агентов Клариссы Старлинг и В. И. Варшавски. Женщина- детектив наконец освободилась от необходимости соответствовать узкому набору стереотипов и, более не стесненная матримониальными требованиями, смогла стать, скажем так, женщиной без возраста, а ее любопытству было позволено принимать самые разные формы. Внезапно ее персональная жизнь приняла неожиданно скромные размеры. Она стала столь же несущественной, как внутренняя жизнь Филипа Марлоу, героя произведений Рэймонда Чандлера, который идет «по темным закоулкам детектива» и о котором автор заявляет: он не только «герой», он «человек цельный, простой и все же необычный».