О южном гостеприимстве много говорят на просторах нашей родины. Но все и даже больше о нем знают сами ростовчане. Например, Ольга Цыбина, предприниматель, бизнес-консультант, колумнист "Собаки".
Теплым летним вечером в модном ресторане с видом на подмосковные березы мы с московской подругой ели раков и обсуждали перипетии ее околосемейной жизни.
Тут краем глаза замечаю, что косится на меня добрый молодец средних лет, в кафтане известного кашемирового бренда и вызывающе одомашненных бархатных тапках. Смотрит так лукаво, наклонив голову, и улыбается одними глазами, но вызывающе весело.
Интересно, думаю… Вряд ли на красу мою воскресно-неземную в трениках позарился. Не иначе как интеллект мой и харизма из-за горы панцирей отсвечивают.
Вдруг подозрительно-кашемировый субъект снимается с дивана цвета беж, подходит к нам и вежливо так вопрошает:
— А вы не из Ростова, случайно?
Мое уже заготовленное «Ес Ай Ду» повисает в воздухе, подруга закатывает глаза в старомосковском стиле «могли бы что-нибудь пооригинальнее придумать, понаехавшие вы наши».
Ну что, мы с ракообразными выдохнули, попрощались с матримониальными планами и гордо кивнули, но на тапки, за неверный вопрос, обиду затаили.
Любопытство и бабушкино старорежимное воспитание все же победили, и пришлось натянуто-вежливо поинтересоваться, что же в моей легкой поступи выдало жительницу юга России. Может, с местными барвихинскими белками не так поздоровалась?
— Вы, — говорит, — так раков сурово выбирали, как будто собеседование в «Норникель» проводили. Смотрел бы и смотрел. Так только на Дону выбирают.
И вдруг улыбнулся тепло так, по-домашнему: «Передавайте там всем нашим, ростовчанам, привет. Они одни такие, особенные».
Пришлось ему простить и несбывшийся ремонт в доме на Кингc роуд и бордовые бархатные тапки. Хотя второе оказалось несоизмеримо сложнее.
И я подумала, как тепло это прозвучало — Нашим. И что действительно в Ростове все и правда как бы наши.
Мы покупаем у знакомых, едим у знакомых, лечимся у знакомых.
И в этом есть что-то невесомо личное, доверительное и домашнее.
Как будто идешь по делу, а попадаешь в гости.
В Ростове у всего хорошего, нужного и важного есть Имена.
Завтракать и обедать непременно к Панченко и Кисляку в «Онегин», там встретит улыбающийся Роман в белоснежной рубашке и подарит вашей теще эклер. Теща зардеется, растает и полюбит его навеки. Нет, не эклер.
Безупречно элегантный Николай Анатольевич будет сидеть на веранде с самыми красивыми в городе цветами. И они, как всегда, будут проигрывать ему в виртуозном сочетании полутонов. Зимой повелитель парковки Владимир непременно заберет из ваших замерзших рук ключи от машины и прикажет не волноваться.
За лучшими очками мы поедем не просто в оптику, а именно к Чуеву, за идеальным образом — к Плотникову, за тортом заскочим к Ветровой.
За кремами — только к Ирине, на процедуры — к Оксане, за утонченными интерьерами — к Алисе, а и заодно и обсудить, когда лучше дать рекламу в журнале у Барской.
В «Гавроше» знают имя твоего пса, на базаре — что не любишь кинзу, а Карина сделает тебе УЗИ, определив пол по невидимой миллиметровой черточке, ведь она знает и тебя, и твоего мужа, и маму, и ей, конечно же, самой интересно.
И вокруг не просто люди, а именно Геннадии, Татьяны, Рустамы, Инны Владимировны, Димы. Тебе не нужно напрягаться, нервничать и быть настороже, как в невыносимо большом внешнем мире.
И ты им всем за это благодарен. За то, что не нужно гуглить, читать отзывы, пересчитывать сдачу, а можно расслабиться и доверять. И не рисковать завтраком или почками, а значит, почти целой маленькой жизнью.
Можно выдохнуть. Они свои. Они все про тебя знают. Им не нужно объяснять про жару и почему ты сначала должен постоять под кондиционером, а только потом начать говорить, про лужи по колено и почему твой ребенок в мокрых шортах (и так понятно — сидел в «Пирсе» по пояс в бассейне, ловил рыбу).
Тебе всегда выдадут стакан воды, валерьянку или просекко, а детям леденец.
Тебя узнают, тебя понимают, тебе рады.
«Ольга, Вам завтрак как обычно?» И за это «как обычно» не просто от человека на работе, а от знакомого, улыбающегося Кирилла ты готов сдать билет куда угодно. И все променять на домашнюю понятность и незыблемость этого южного мира.
Ты вытягиваешь ноги на дощатой террасе с разноцветными тюльпанами и знаешь, что это сделала талантливая Янина. Щуришься от нестерпимо яркого весеннего солнца и Здороваешься, Здороваешься, Здороваешься.
«Галюсь, как ваша школа? Петь, что там родители? Как я рада тебя видеть!»
«Вика, это что, уже такой сын? Никому не говори, путь думают другое и завидуют».
«Здравствуйте, Фира Львовна, как там маленький Марк и его скрипка?
— Ой, Олечка, молчите! Ну, не Ойстрах, но такой красивый!»
И тебя целуют и обнимают. И окружают Знакомые люди. И клянутся, что больше в ту Москву ни ногой, ведь там нет солнца и никто никому не нужен, и только здесь хорошо. Лукавят, конечно, но им можно, они свои.
Неважно, где Ростовчанин встретит Ростовчанина — в Хайфе, Кап-Ферра, на Савеловском рынке, Марбелье или в подмосковном ресторане. Он узнает тебя по только нам ведомым признакам, посмотрит не мимо, а улыбнется и, вероятнее всего, запомнит твое имя. Что в остальном мире вероятность свою уже давно потеряло.
Ведь он совершенно точно скучает по уютному миру под южным слепящим солнцем, где всегда все чуть громче и чуть ярче, чем комильфо, чуть больше блесток, больше гудков, больше луж, но и больше теплоты, улыбок, больше Людей.
Неважно, где Ростовчанин встретит Ростовчанина. Он узнает тебя по только нам ведомым признакам.
PS. И, несомненно, каждый второй может квалифицированно провести собеседование с раками.
Текст: Ольга Цыбина
Иллюстрации: Маша Кова
Комментарии (0)