В прошедшем году прозаик получил престижную литературную премию «Национальный бестселлер» за добрую повесть-притчу «Путь Мури», обошедшую в списке номинантов романы Людмилы Улицкой и Владимира Сорокина. А новая книга Бояшова, «Танкист, или “Белый тигр”», по мнению критиков, однозначно позволяет признать его крупным русским писателем.
Я закончил исторический факультет института имени Герцена и восемнадцать лет преподавал историю в Нахимовском училище. В отличие от математики или химии история – это не наука, а вещь художественная. Главное в ней – образ, который создается рассказчиком. Фактическую историю невозможно отчистить от вымыслов, слухов, сплетен и идеологий разных государств. Поэтому когда курсанты привирали мне на экзаменах, я никогда их не останавливал. Да и сам иногда привирал.
Это можно назвать цинизмом, но я очень легко пережил смену строя в стране, потому что всегда был в основном занят собой. Старая власть не сделала мне ничего плохого. Она разрешала мне играть в рок-команде, а то, что это происходило в рамках подконтрольного государству рок-клуба, а не независимо, меня не волновало. В 1990-е годы новая власть тоже не запрещала мне самовыражаться, потому что ей было не до меня. И сейчас не запрещает.
Сколько себя помню, все время писал какие-то рассказы. Но то, что писательство не превратилось в профессию, это просто здорово, это мой подвиг.
Я не считаю отрицательные рецензии критиков руганью. Критика в любом случае дает какие-то правильные импульсы, которые корректируют мое мировоззрение. Вот когда я занимался в литмастерской при Союзе писателей, меня ругали по-настоящему. Тогда на обсуждение рукописи собиралась вся писательская молодежь, которая не оставляла от автора мокрого места. Слабонервные не выдерживали. А после того как обсуждаемого растаптывали, вся компания спускалась в ресторан Союза писателей, где несчастного хлопали по плечу и говорили: «Повесть твоя, конечно, дерьмо, но парень ты хороший». После этого мне не страшны никакие критики.
Я благодарен, что авторитетный критик Лев Данилкин назвал меня «крупным писателем». Но я согласен с Татьяной Москвиной, что хороших писателей не бывает, бывают хорошие книги. Увы, даже великих постигали художественные неудачи. Гоголь оказался не способен изобразить положительного персонажа, отчего и сжег второй том «Мертвых душ»! Платонов смог в «Сокровенном человеке», Лесков смог в «Очарованном страннике», а Гоголь – не смог.
Есть реальности, которые существуют помимо нашей. И наша людская история – лишь отражение того, что происходит в этих трансцендентных мирах. Герой «Танкиста» Найденов, чудом выживший в сгоревшем танке и не помнящий о себе ничего, кроме того, что должен уничтожить вражеский белый «тигр», – это бесспорно лишь земное орудие метафизической схватки, происходящей совсем не здесь.
Комментарии (0)