Фильмы «Питер FM» и «Прогулка» в повторном прокате — как они смотрятся сегодня?

Как драма и ромком превратились в предмет созерцания

В случае «Прогулки» и «Питер FM» довольно любопытно осознавать, как меняется восприятие одних и тех же фильмов, если пересматривать их примерно раз в 10 лет. Первый раз незадолго после премьеры — это безусловное очарование. На втором — уже появляются вопросы. На третьем — приходит тяга к сравнению: как изменился мир вокруг за последние годы (автор этого текста скоро встретит 38-летие — Прим. ред.). 

Простая мысль, что молодые люди за это время хоть и стали другими в деталях (эволюционировали или деградировали — вечный вопрос), но в глобальном смысле остались прежними — с теми же чувствами, эмоциями, травмами и проживаемыми ситуациями — кажется аксиомой. Именно поэтому через два этих фильма нулевых очень легко перебрасывать смысловые мостики в обе стороны: что в современность, что в хрущевскую оттепель. Авторы картин и не пытаются скрывать, что вдохновлялись «Июльским дождем», «Я шагаю по Москве» и «Мне двадцать лет». Другой вопрос, что в тот момент, когда в поступках и действиях героев уже не видится ничего неожиданного и цепляющего, а художественные методы режиссеров более-менее понятны («Прогулка» — это, конечно, «Догма 95» Триера и Винтерберга по съемке и российская «новая драма» по диалогам, а «Питер FM» — сказочный продукт «тучных нулевых»), вектор внимания смещается на мир вокруг персонажей.

Разумеется, на улицы Петербурга. В «Прогулке» чуть ли не весь центр стоит в строительных лесах, в камеру настойчиво лезет фасадная сетка, а Дворцовая перекопана — 300-летие города на подходе. Вокруг бесконечный шум и толпы туристов, как назло играет «Зенит» и все вокруг стадиона «Петровский» забито болельщиками, но даже в таком виде петербургский шарм никуда не пропадает и сейчас. «Питер FM» в этом плане рисует городские пейзажи предельно лакированно — но и здесь нет ничего отталкивающего, тем более акцент не на открыточных центральных улицах, а на Петроградской стороне и ночной Фонтанке.

Или на техническую составляющую. Особенно это хорошо заметно в «Питер FM»: мобильники превратились в неизменного спутника практически каждого (меньше чем за пять лет!) — но первый айфон еще не выпустили, сенсор не победил кнопки, и можно с интересом наблюдать: у кого слайдер, у кого — раскладушка. С радио тоже отдельная история — хочется зафиксировать момент, когда ведущие превратились из небожителей и рок-звезд (вспомнить хотя бы важное для петербуржцев радио «Модерн», во многом ставшее трамплином, к примеру, для Дмитрия Нагиева) в необязательный фон для поездок в такси. Да хотя бы одежда: в «Прогулке» герои выглядят для нас старомодно, зато через три года Цыганов в анораке и карго-штанах как будто вошел в кадр прямиком из 2025-го. Таких деталей сотни — в этом и прелесть обоих фильмов. Можно обсуждать сюжет, оммажи, музыку, исторические параллели. Можно предаваться ностальгии по ушедшей молодости. Можно просто созерцать. И если все эти слои до сих пор работают, возвращение в кинотеатры уже не аномалия — это закономерность для универсального зрительского кино.

Бонус: зумер делится впечатлениями

Мы попросили 18-летнего коренного петербуржца Кирилла посмотреть оба фильма и описать свои эмоции. К вопросу он подошел ответственно и прислал нам целое эссе.

О «Питер FM»

Фильм встретил меня странно, ведь во времени, которое я не застал, жизнь людей не была завязана на телефонах, и они могли даже лишиться его без триллерной нервотрепки. С первых кадров случился диссонанс: будто мне показывают нечто не соответствующее действительности. Никто уже не говорит без черной иронии «Маша-растеряша» и невзначай не рифмует в диалоге «Какая? — Чумовая» или «авсегда ваша — Емельянова Маша». А сахарно-эскапистский Питер будто никогда не превалировал над черным Петербургом Достоевского или Балабанова. Все первые тридцать минут сочатся этой неправильностью, по-плохому нереалистичной жизнью, пытающейся казаться дружелюбной, из-за чего в итоге даже серьезные внутренние конфликты выглядят по-детски. Неминуемо рождается вопрос — правда это все, или мне втюхивают какую-то чушь? Питер с экрана, стилизованный под сказку, кажется не магнитом радости, а просто ворохом маркетингового вранья. И даже сцены с неприятным полицейским, управдомом и озабоченным героем Машкова выстроены так, будто это не бытовая мерзость, а неотъемлемая часть некоего пути любви. 

Но на середине ты просто «расслабляешься и получаешь удовольствие». Злость на глупость сменяется принятием, а конфликты как будто даже острее, ведь герои, несмотря на непростительную наивность, остаются крайне обаятельными. Хотя ни мест в таком виде не существовало, и история — выдуманная, а хочется, чтобы герои были вместе, даже болеешь за них. Если сентиментальности удастся тебя поглотить — то все будет хорошо. Но если смотреть более жадным до мелочей взглядом, то наружу вылезает какая-то фальшь, которая то ли была правдой, да умерла, то ли придумана, чтобы популяризировать радиоэфиры.

О «Прогулке»

Фильм прекрасен. Мне было известно лишь, что это «экскурсионная мелодрама по Петербургу с любовным треугольником», в которой до кучи снова играет Цыганов. Однако выяснилось, что типажи его героев — полярны, а фактура Пети вкупе с характером Алеши создает химию натурального состязания, энергией которой и дышит весь фильм. Абсолютно никуда не годная завязка — мальчик знакомится с девочкой на улице и говорит с ней весь хронометраж — на деле облагораживается крепкой, но простой концепцией — девушке нельзя сидеть. И поэтому все всегда куда-то идут, врезаясь в прохожих и творя романтическую дичь на проезжей части и тротуарах. Но драйв зарождается, все превращается в соперничество, становящееся впоследствии довольно актуальным рассуждением о феминности и маскулинности, мягкости и грубости в любви. 

Петербург здесь не действующее лицо, а фон, благодаря чему не кажется вымышленным и действительно «существует». Что, конечно, не могло бы произойти без колоритных второстепенных персонажей, влезающих в кадр без цели — и без цели его покидающих. За героев страшно, за героев обидно, героям хочется хорошего, хочется, чтобы обошлось без предательств. Привыкший придавать значимость событиям в сюжете зритель обжигается так же, как персонажи, которые начинают осознавать, что все случившееся — не более, чем мелочь и абсурдная, фарсовая трагедия на пару часов. «Прогулка» не обладает пафосом высокого искусства, не пытается создать портрет города, поколения или выполнить миссию творца. Актуальна она как раз потому, что показывает лишь очередную забавную, глупую и грустную историю в людском котле любви и соперничества.

18+