Анатолий Белкин

Без пяти минут классик петербургского искусства, художник, журналист, педагог, культуртрегер и основатель журнала «Собака.ru» в сентябре отметит 60-летний юбилей, к которому готовит выставку и новые книги.

В середине 1970-х вы участвовали в выставках в ДК имени Газа и ДК «Невский» . Эта история была хорошо распиарена.

Да что вы говорите? Пиарщиками были чекисты и милиционеры, окружавшие нас тройным кольцом. Плюс десятки тысяч людей, которые стояли в очереди на вход. А слова «пиар» тогда не существовало, Интернета, мобильных не было. Это произошло само. Там возник своеобразный арт-ковчег: каждой твари по паре. Мы считали, сколько нас — художников — в городе. Сначала оказалось сорок, потом более семидесяти.

Число семьдесят ведь было отражено в количестве снимков в вашем проекте «Действующие лица» в Новом музее?

Хорошее число. Оказалось, я правильно торопился с этой идеей и выставкой: снял Леню Борисова еще живого. Идея пришла очень точная. Когда разбирал старые папки, выпала фотография, где рядом со мной стоит выдающийся живописец Юрий Дышленко, а мимо нас несут легенду советского абстракционизма Михнова-Войтенко. И из всех троих в живых остался только я. Я понял: надо срочно брать в руки фотоаппарат и снимать петербургских художников.

Вы кем себя числите — советским человеком или антисоветчиком?

Ни тем, ни другим. Но когда на Невском открывается кафе «СССР», меня слегка подташнивает. Для молодежи аббревиатура веселая. Но я это помню: ботинки «Скороход», вечно мокрые ноги ленинградского мальчика. Мне ясно про то время, я в нем жил и его не романтизирую. Впрочем, многое из того, что происходит сейчас, мне нравится еще меньше.

Как, кстати, вы относитесь к последним громким историям: Pussy Riot, скандал с братьями Чепмен и так далее?

Я обожаю Чепменов и как художников, и как чудесных ребят. Возмущен тем, что произошло с девочками из Pussy Riot, они же такие хорошие, яркие! Когда в Музей Набокова кидают бутылку некие мистические казаки, что тут скажешь? До революции казаки участвовали в разгоне первомайских демонстраций, для этого их нагаек хватало. Но выставками они никогда не увлекались. Им же не приходило в голову блокировать акции передвижников, а там висел Репин: «Отказ от исповеди», «Арест пропагандиста», «Тройка» — антиправительственные картины.

«Направляли лампу в лицо Тимуру Новикову и
спрашивали, что он хотел сказать»

У вас есть ощущение, что генерация культурных людей в России сегодня выхолащивается, разъезжается?

Если так будет продолжаться, Россия потеряет будущих Ростроповичей и Барышниковых, которым сейчас по восемнадцать-двадцать лет. Люди не могут жить в атмосфере кошмара и Средневековья.

Давайте сменим тему и поговорим о телевидении.

С ним много связано. Была передача «Крыша поехала», где мы с искусствоведом Александром Боровским, переодетые энкавэдэшниками, мучили художников: направляли лампу в лицо Тимуру Новикову и спрашивали, что он хотел сказать корабликом в центре тряпочки. Потом — «Повести Белкина», где я говорил о тайне «Охотников на привале»: якобы Перову удалось изобразить Ялтинскую конференцию. Была передача о русалках, о вурдалаках. В частности, я доказал, что товарищ Жданов не василиск, а настоящий упырь. Я бы и сейчас делал программы, но время и телевидение другие.

Вы стояли у истоков нашего журнала. Что скажете о нем?

Невероятно, что получился жизнеспособный проект. Когда мы на пресс-конференции показывали первый номер, все спрашивали: ну, надолго ли? Я отвечал: да! Меня мучили: где фокусгруппа? Я говорил, что это для друзей, если им понравится, уже хорошо.

Как собираетесь отмечать день рождения?

Будет выставка под условным названием «Золотые скелеты в шкафах, или Катаракта — враг коллекционера», где именно — пока не скажу. Выйдет книга. С утра пойду в зоопарк. Я в долгу перед животными, томящимися в клетках, может, почитаю им, покажу свою графику. А вечером — какой-то прием.

Что вам стыдно вспомнить?

В Будапеште слепой спокойно выходил из трамвая, как тысячу раз до этого, не нуждаясь во мне. Я решил помочь, взял за руку, пошел и двинул его в столб. Я много ужасного сделал.

Что поддерживает в трудную минуту?

Безделье. Плыву по течению, пока не вынесет куда-нибудь.

Сейчас тоже плывете или чем-то заняты?

Пишу смешные миниатюры на тему «Великие и мелкие». Об отношениях Шаляпина и моли, евшей его шубу. Чехов и пчелы. Чуковский, Тынянов, Шкловский и паук-птицеед.

Откуда у вас страсть к искусству? Вы из семьи художников?

Мама была главврачом, педиатром. Папа — инженер, профессор. Страсть к искусству оттого, что мама во время беременности хорошо питалась.

Хорошее у нас получилось интервью?

Вы зря ничего не спросили о собаках. Без них невозможно. Если бы женщины рожали щенков, я бы стоял у роддома круглые сутки и забирал всех, от кого отказались родители.

Анатолий Белкин — автор живописных и графических произведений, художественных объектов и инсталляций. Его работы находятся во многих музеях мира, а выставки исчисляются десятками. В 1996 году произведения Белкина экспонировались в Русском музее, а в 2004-м — в Эрмитаже. Художник создал несколько серий фарфоровых фигур и тарелок по заказу ЛФЗ. Основал журнал «Вещь.doc».