

РУССКАЯ. ЖЕНЩИНА. МАНИЖА.

Фото ПОЛИНА НАБОКА





8 марта 2021 года певица Манижа победила с песней Russian Woman в отборочном туре Первого канала и стала представителем России на конкурсе «Евровидение», который пройдет в Роттердаме с 18 по 21 мая. От нашей страны выступит не только интересный музыкант, но активистка, психолог (с дипломом, исследующим особенности материнского отношения к особенным детям в России и в Таджикистане!) и общественный деятель. Помимо прочего, Манижа — российский посол доброй воли Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев.

Победа Манижи была воспринята с восторгом теми, кто давно (как мы!) следит за взлетом этой талантливой девушки. И вызвала беспрецедентный всплеск хейта в адрес певицы. Музыкальный обозреватель «Собака.ru» Дмитрий Первушин встретился с Манижей, чтобы узнать, как на самом деле возникла песня, которая «пошатнула скрепы», и спросить у нее, как справиться с хейтом, который неизбежно прилетит к любому, кто смело выступает со своими идеями. А для всех, кто слышал о Маниже впервые 8 марта, Дмитрий написал духоподъемный ликбез о жизни и судьбе певицы.

Худрук **ЯНА МИЛОРАДОВСКАЯ**

Директор отдела моды
КСЕНИЯ ГОЩИЦКАЯ

Стиль **ЭЛЬМИРА ТУЛЕБАЕВА**

Визаж и волосы **ОЛЯ АРМАНД**

Ассистенты стилиста
АЛЕКСАНДРА СКОПИНА,
ВИКТОР КРИНКИН

Ассистент визажиста
КРИСТИНА ЕВТЮШИНА

Продюсер **МАРГАРИТА**
САРАТОВА, ЛИМА ЛИПА

Ретушь **ЖАННА ГАЛАЙ**

Платье **Alexander McQueen,**
босоножки **The Row,**
венец и серьга **Анна Самойлова**

На предыдущем развороте:
накидка **Bottega Veneta**

Манижа Сангин — одна из главных героинь независимой музыкальной сцены России, за творчеством которой «Собака.ru» следит как минимум последние пять лет. Именно тогда певица начинала свой взлет, развивая аккаунт @manizha, где ее первые инстаграм-подписчики увидели девушку с глубоким, бархатистым, бесспорно родным, попадающим прямо в сердце голосом. Она исполняла а капелла каверы (Hotline Bling Дрейка или Supergirl группы Reamonn) и иногда свои (ничем не хуже!) песни, используя новую на тот момент функцию полиэкрана. Манижа жила в Петербурге, работала с интересными местными музыкантами — рэпером Ассаи или легендарным саунд-продюсером Андреем Самсоновым (среди его работ «14 недель тишины» и «Жить в твоей голове» Земфиры) — и мы воспринимали ее как потрясающее новое имя и однозначно будущую звезду: в 2017-м мы впервые пригласили ее стать героиней обложки «Собака.ru», назвав любимой певицей новой богемы.

Тогда немного ушла на задний план мощная предыстория Манижи. Оказывается, уже тогда она была не просто талантливой вокалисткой из ниоткуда, которую заметили в андеграунде Петербурга. Наоборот, Манижа, уже зрелая артистка, приземлилась в Северной столице на своеобразные каникулы, чтобы понять, что же делать дальше. За плечами у девушки родом из Таджикистана, выросшей



Платье Jacquemus,
серьги Bottega Veneta

в Москве, были огромные музыкальные достижения: от побед на детских вокальных конкурсах до нескольких лет в статусе поп-звезды в коммерческом проекте РуКола, с которым она получила «Золотой граммофон» (послушайте песню «Пренебрегаю», чтобы оценить глобальный контраст и понять, как много Манижа работала над собой).

Кроме того, амбициозная Манижа готовилась покорить мир: прошла кастинг в вокальный международный проект (представьте себе Cirque du Soleil, только с вокалистами) и несколько лет репетировала с ним в главных столицах мира (шоу, увы, не запустилось). В начале 2010-х ее ждал контракт с продюсером Майком Спенсером (помните сделанные им песни Spinning Around Кайли Миноуг или Too Close Алекса Клэра?), но она отказалась его подписать. Манижа выбрала возвращение в Россию, возможность быть собой и начала проект с нуля.

Первый канал, который поочередно с каналом «Россия» управляет конкурсом «Евровидение», в этом году (впервые с 2012-го!) решил провести отборочный тур, а не назначить сверху какого-нибудь «сделанного» эстрадного артиста. Так было последние годы — каждый май нас ждал очередной зрелищный и политически корректный номер: нас представляли сильные вокалисты, чаще всего не обремененные значительной личной историей и тем более правдивым социальным месседжем, который так ценится на международном конкурсе. Последний яркий эпизод — «Бурановские бабушки», а это как раз 2012 год, и, конечно, «Евровидение» взорвали бы Little Big с их невероятной комбинацией рейва, латиноамериканского драйва и абсурдного юмора. Первый канал давно топит за качественную поп-музыку «посложнее» в шоу «Вечерний Ургант» и «Голос» и четко почувствовал время: сейчас нам нужна ставка на реальных музыкантов со своей, пусть не такой большой, но живой аудиторией, благо наша инди-сцена ими действительно богата.

Помимо Little Big, в нашей истории на «Евровидении» уже бывали случаи, когда на конкурс ехали «настоящие» музыканты, а не продюсерские проекты — «Мумий тролль» (2002) и музыкальный коллектив Петра Налича (2010). Участие Манижи, Therr Maitz и группы #2Маши — это приятный глитч в государственной матрице, с одной стороны, и, скорее всего, попытка привлечь внимание к «Евровидению».

Путем зрительского голосования Манижа оказалась выигравшей среди равных. У Therr Maitz и группы #2Маши тоже полно классной музыки, и они собирают залы. Все три проекта — это авторская музыка с опорой только на свою музыкальную культуру, вкус и бюджет. У всех троих это музыка мирового класса, с модным и свежим звуком и идеями — и рудиментарная российская эстрада закономерно нервничает: уже витает в воздухе, что их слой тетриса скоро сгорит, — в их музыке попросту не хватает правды и смысла. Ставка Первого канала на музыку в постковидный год, когда до сих пор неизвестно, будут ли зрители в зале в Роттердаме или шоу останется телевизионным, — дает ощущение свежего весеннего ветра в нашей реальности.

Манижа была и есть идеальный кандидат для «Евровидения» здорового человека»,

она стремительно развивалась до и будет процветать и после «Евровидения». Период «певицы из инстаграма» давно позади: Манижа последовательно расширяла вокальную, эмоциональную, жанровую палитру и закладывала в тексты и клипы серьезные послания о проблемах беженцев, домашнего насилия, поиска культурной идентичности. Ее музыка всегда построена на сильной выразительной мелодии, там есть что петь, есть чему сопереживать, и ее песня останется прекрасной, если отключить все биты, фильтры и продакшн. Имея сердце, душу, слух или аналитический интерес к по-настоящему живой музыке, выражающей как глубину отдельной сильной личности, так и воздух времени, нельзя было пройти мимо ее творчества. Манижа — автор двух прекрасных альбомов, Manuscript (2017) и «Я!АМ» (2018), а также десятка синглов, в которых она становилась все больше и больше собой. За несколько лет Манижа доросла до такой площадки, как «Крокус Сити Холл», которую собрала уже дважды: публика приходит услышать, как девушка проживает на сцене свои песни, пока ее команда сворачивает в бараний рог хаус, романс, афробит и госпел.

Как и лучшие среди мировых звезд в истории поп-музыки, Манижа уделяет огромное внимание благотворительности, вкладывая свои и спонсорские деньги в проекты, и ни у кого не повернется язык назвать это эксплуатацией благотворительной тематики — все это (и давление большой традиционной семьи, и опыт эмиграции) Манижа прожила сама и понимает боль и нужды простых людей в беде. Как амбассадор она помогает фонду «Подари жизнь» Чулпан Хаматовой и Дины Корзун, который занимается содействием детям с тяжелыми заболеваниями. А в декабре 2020 года, после продолжительного периода сотрудничества, Манижа стала российским послом доброй воли Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев. Она выступает как спикер и представитель на мероприятиях УВКБ ООН в России по теме насилия над женщинами и детьми и занимается конкретной помощью семьям беженцев, оставшихся без ресурсов к существованию или без доступа к правовой помощи или образованию, — множество трудовых мигрантов не могли вернуться на родину во время пандемии, потеряли работу, и Манижа занималась координацией помощи этим людям.

И тем не менее, артистке с таким безупречным бэкграундом сразу после шоу не просто досталось, а, говоря актуальным языком, максимально прилетело от возмущенной части общества, включая представителей Госдумы и патриотических организаций. Песня Russian Woman, спетая на отборочном туре, вызвала шок и поток как поддержки, так и ксенофобии в сети. Суть хейта: нас не может «представлять» женщина, которая в тексте своей песни высказывается иронично и оспаривает положение и самосознание женщины в современном обществе, нас не может представлять и не имеет права судить о «нас» беженка из Таджикистана, пусть и с российским паспортом, нас точно не может представлять мусульманская женщина, потому что она вообще не должна выступать и так вызывающе вести себя на сцене, и абсолютно точно нас не может представлять тот, кто открыто поддерживает ЛГБТКИАПП+. Что делает Манижа? Получая угрозы жизни, Манижа со свойственной ей самоиронией выпускает юмористическое антихейт-видео

о «представительнице ваших представлений» (посмотрите его!), в котором на ток-шоу эксперт с напором федерального телевидения доказывает, что Манижа — соль.

И сейчас нет лучшего момента, чтобы осознать, что соль Манижи в том, что то, что у нас, в нашем обществе есть Манижа, — уже огромная победа. Независимо от того, с каким результатом она вернется из Роттердама. В обществе, в котором, казалось бы, постепенно снижается уровень образования, а критическое мышление замещает пропаганда, талант Манижи и его реализация оказались возможны, а ее сложная музыка и ее послание собирают вокруг себя мыслящих и чувствующих людей. Наконец у нас есть личность в музыке, которую можно сопоставить по мощи таланта, своеобразию и зрелости с явлением Бьорк в начале 1990-х, которое совершило ребрендинг Исландии и сделало провинциальную страну передовой и желанной для всего мира.

Манижа — личность, которая в равной степени работает в поле музыки и в поле обновления повестки, становясь для общества агентом перемен. Сейчас артистку с таким сильным месседжем время, пандемия и многочисленные обнуления сами вынесли к массовой аудитории, которая устала от бессодержательности поп-культуры и просто отвыкла от такого уровня разговора. Другая часть общества, а также тролли и боты имеют право на свою ошибку — но в этот раз, закидывая Манижу камнями, они ошиблись очень сильно.

По сути, из ценностей, о которых твердит наша пропаганда, Манижа и соткана, но говорит о них современным языком: любовь к своей земле, уважение к старшим, преданность семье, осознанность, целеустремленность и труд. Успех Манижи — это продолжение удивительных достижений, которые совершили ее предки. Ее прабабушка первой в Таджикистане заявила, что снимет паранджу и пойдет работать, подав пример женщинам республики. Ее дед, писатель Таджи Усманов, — составил сборник женской поэзии со средних веков до XIX века и сделал видимым целый утраченный культурный пласт. Родители Манижи бежали от гражданской войны, начавшейся в Таджикистане с распадом СССР, в Россию в 1993 году и из элиты Душанбе стали никем в новой стране, но выжили и реализовали себя заново. Мама Манижи оставила свои творческие амбиции дизайнера одежды (но реализует их сейчас, в том числе в проекте дочери) и практически в одиночку вырастила пятерых детей.

Манижа прошла через буллинг в московской школе за то, что «не такая» и не знает русского языка. А сейчас эта «не такая» девушка пишет русские по ментальности песни, поэзия которых несет океан смыслов, в котором качается прошлое и будущее нашей страны и мира. Она сверхтрудолюбива, ведь приезжаем, чтобы преуспеть, надо делать гораздо больше (к примеру, Манижа получила высшее образование в РГУ и стала психологом, одновременно будучи поп-звездой РуКолой). Манижа зримо живет по принципу: «уважая прошлое, создавать будущее». И эти качества так или иначе проявляет каждый и каждая из нас в этой жизни, иначе бы сама жизнь давно остановилась, совсем обросла архаикой, превратилась бы в беспросветное болото. Так что самое время увидеть в Маниже не только передового гражданина, но и русскую женщину, какими являются женщины 190 народов, от сибирских татарок до удмурток, которых объединяет наша огромная страна.



Блуза Chloe

«Единственное, что не укладывалось в голове, — как за сутки дописать песню»

НАША ПРОШЛАЯ ОБЛОЖКА «СОБАКИ. RU» С ВАМИ БЫЛА ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД, В ФЕВРАЛЕ 2017 ГОДА, КОГДА ВЫ БЫЛИ ВОСХОДЯЩЕЙ ЗВЕЗДОЙ ИНДИ-СЦЕНЫ. Та обложка была моей вообще первой в жизни! Это большая смелость Яны Милорадовской и всей вашей команды поставить на обложку девчонку, у которой меньше 200 тысяч подписчиков в инстаграме! Для меня это стало большим знаком и поддержкой, что превратилось потом во вдохновение и веру в себя. Так что огромное спасибо!

ВСЕГДА РАДЫ ПОДДЕРЖАТЬ НАСТОЯЩИХ ГЕРОЕВ! ТЕПЕРЬ МЫ ГОВОРИМ С ВАМИ УЖЕ В НОВОМ ВРЕМЕНИ И С НОВОЙ ВАМИ. ЧТОБЫ РАЗВЕЯТЬ ВСЮ КОНСПИРОЛОГИЮ О ВАШЕМ УЧАСТИИ В «ЕВРОВИДЕНИИ»: КАК СЛОЖИЛОСЬ ВАШЕ УЧАСТИЕ? Вот как все было: ровно год назад, в начале марта, я поехала в Тель-Авив на гастроли с «Гоголь-центром», где пела в спектакле «Наша Алла». Я решила задержаться на пару дней, сделала пост: «Ой, ребята, есть ли какие-нибудь музыканты в Тель-Авиве, хочу поделать музыку». А я обожаю работать над музыкой в путешествии: знакомлюсь с людьми, они меня вдохновляют, я вижу другие традиции и интегрирую их. И мне нравится новая поп-музыка Израиля! С одной стороны, она свободная, с другой, традиционная — это я чувствую и внутри себя самой. И вот я знакомлюсь с двумя потрясающими музыкантами, Ори Капланом и Ори Авни. И (внимание!) именно 8 марта 2020 года я написала с ними драфт песни Russian Woman.

ЧТО ТАКОЕ ДРАФТ ПЕСНИ? Драфт — это куплет, припев, куплет. Остальное еще не было написано. И этот набросок так и остался лежать — начался ковид. Помните трек Джейсона Деруло Talk Dirty? (*Haneva-em*.) Вот Ори Каплан этот хук придумал. Уже после работы над треком мы узнали о заслугах каждого, когда сели в баре и обсудили, кто что делает по жизни, и я поняла, что передо мной два таких больших музыканта. Я не знала, что с этими людьми познакомлюсь. Моя подруга встречается с другим Ори, который дружит с этим Ори, и в общем тут какая-то... загадка судьбы. Эта демка лежала год, и ничто не предвещало — пока буквально 5 марта 2021-го не раздался звонок, и мой директор и партнер Майя Серикова сказала: «Скоро отборочный тур на “Евровидение”, будем участвовать?» (отборочный тур состоялся 8 марта 2021 года. — *Прим. ред.*).

ТО ЕСТЬ, КАКОГО МАРТА ДЛЯ ВАС НАЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ С «ЕВРОВИДЕНИЕМ»?! СЕРЬЕЗНО? 5 МАРТА 2021 ГОДА? Да, 5 марта мы отправили в оргкомитет все мои песни, которые были недавно написаны, и они выбрали Russian Woman. Я говорю: погдите, эта еще не доделана, вот же готовые. А они такие: нет-нет, пусть будет Russian Woman.

НУ А ВАМ-ТО ХОТЕЛОСЬ ПОКАЗАТЬ ЭТУ ПЕСНЮ? Конечно, мы и сами понимали, что лучше бы взять ее! Исполнить 8 марта такую веселую песню — здорово. И символично исполнить песню о русской женщине. В общем, пазл сложился — единственное, что не уклады-

валось в голове, — как за сутки ее дописать. Как поставить номер, сшить костюм, все продумать, не нервничать перед выходом на сцену. Ну и пройти — было бы неплохо! Но мы реально за сутки все сделали. Была смешная ситуация. Мама шила комбинезон с принтом «РАШН ВУМАН» на спине. Когда его принесли из печати, выяснилось, что мы в спешке ошиблись, и «woma» напечатано с опечаткой. Теперь все говорят, что У вместо О на желтом прямоугольнике — это специальный символ, «символизирующий женское начало», который придумали мы! (*Смеется.*) Это Бог, судьба, что-то, что больше нас, — оно точно нам помогает и ведет. Да, я слышала фразы про «доверяй судьбе, доверяй себе больше». Но раньше я не понимала значения этих слов. Как в йоге, когда ты сильно напряжен, нужно расслабиться, — и здесь оказалось нужно то же самое.

ВЫ ДЕЛАЕТЕ ОЧЕНЬ ПРОРАБОТАННУЮ МУЗЫКУ. СЛОЖНО ПРИНЯТЬ ТО, ЧТО ВЫ ПРОШЛИ С ФАКТИЧЕСКИ НЕ ГОТОВОЙ ВЕЩЬЮ? Да, я страшный перфекционист. Работаю над песней по полгода, снимаю клипы по несколько месяцев! Я хочу гордиться тем, что сделала, и никогда не выпускаю демки. И сейчас я впервые в жизни вышла на сцену с демкой. Но я решила выдохнуть и расслабиться. В этот раз судьба приведет туда, куда нужно.

ШОУ НА ПЕРВОМ ВЫШЛО ДУШЕВНЫМ. В этом году Первый канал собрал действительно музыкантов! Было так кайфово находиться с ними на одной сцене. Мы разные, но мы все — про музыку, и долго к этому шли. Антон Беляев — сколько прекрасного он делает для индустрии! А Маша Зайцева, которая начинала еще в «Народном артисте» — она прошла столько всего в своей творческой жизни, и сейчас наконец у нее с невероятной Машей Шейх есть независимый проект #2Маши, который собирает полные залы. Конечно, мне было приятно выйти в такой компании. И конечно, у нас не было никакого соперничества за кулисами. Мы обнимались, желали друг другу удачи, говорили: «Все, соберись, все будет нормально!», «Давайте просто кайфанем!» И мы кайфовали от того, что нас троих позвали исполнить то, что мы реально делаем. Не надо было изображать что-то из себя, мы были собой.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ РОССИИ НА НЕСОСТОЯВШЕМСЯ «ЕВРОВИДЕНИИ» 2020 ГОДА — LITTLE BIG. ПОБЕДА БЫЛА БЫ ЗА НАМИ? Little Big — конечно, да! Это один из самых ярких феноменов не только российской, но и мировой сцены. И тем более из Петербурга ребята. (*Смеется.*) Кстати, они меня очень поддерживали. И еще год назад сказали в интервью, что хотели бы, чтобы в следующем году поехала Манижа.

Я ОСВЕЩАЛ «ЕВРОВИДЕНИЕ» В 2007 ГОДУ ДЛЯ ГАЗЕТЫ «КОММЕРСАНТЬ» И ВИДЕЛ, КАК ПОСТЕПЕННО ОТТАЧИВАЕТСЯ КАЖДЫЙ НОМЕР. ДАЖЕ СЫРЫЕ НОМЕРА В ХОДЕ МНОГОЧИСЛЕННЫХ РЕПЕТИЦИЙ И РЕЖИССУРЫ, НАПРАВЛЕННОЙ НА ТЕЛЕКАРТИНКУ, МОГУТ ДАТЬ ВАУ-ЭФФЕКТ В ФИНАЛЕ. ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ВАША ПОДГОТОВКА К КОНКУРСУ? Для того чтобы не создавать buzz-эффект в сети, из-за обещаний перед комитетом «Евровидения» я не могу ничего рассказывать. Но скажу так: главное тут для меня — не потерять себя. Я никогда не получала такого количества внимания в жизни и, как я вчера прочитала в каком-то посте: «Мы желаем Маниже хорошего психотерапевта». И я желаю себе, чтобы у меня хватило психологических навыков и

духовных сил пройти через некоторые сложности, которые нас еще, конечно, ждут. Но при этом всем я так счастлива (*Выдыхает.*), что я делаю сейчас то, что делала и раньше. Что не придумывала ничего лишнего специально для «Евровидения», что мне осталось еще раз выйти на сцену и классно спеть для тех, кто будет в зале и кто будет смотреть трансляцию.

КАК ВЫ ВООБЩЕ ОТНОСИЛИСЬ К «ЕВРОВИДЕНИЮ»? КАК К СОБЫТИЮ С МУЗЫКАЛЬНОЙ ЦЕННОСТЬЮ ИЛИ КАК К ШОУ? «Евровидение» всегда было мне интересно прежде всего номерами с социальным посылом. То, как меняется культура принятия себя, — во многом спасибо «Евровидению». Там часто на сцену выходят трушные люди, которые не стесняются быть собой.

II «Феминизм — это прежде всего борьба за человечность»

Поговорим о песне Russian Woman, к которой столько вопросов. Какой смысл вы в нее вкладывали? Для читателей, не знакомых с вашим творчеством, отмечу, что это далеко не первая песня, в которой вы выступаете за свободу от стереотипов.

Я просто написала о том, что слышала в своей голове, когда была в самых кризисных ситуациях. Когда мы сталкиваемся со стрессом, что мы слышим внутри себя? Не ласковый голос, который говорит: «Успокойся, все будет хорошо, ты молодец, я в тебя верю, я тебя люблю, ты — лучший человек на Земле». Мы так себе не говорим. Мы себе говорим: «Не хочешь, а надо! Вставай! Что ты села?!» Я давно борюсь с этим феноменом — и песня Russian Woman изначально написана на основе стереотипов, которые в нас вложили, которые мы транслируем, которые слышим внутри себя. Это самоироничная история, в чем-то дерзкая, в чем-то болезненная, в чем-то совсем не болезненная, а правдивая и смешная. К примеру, русская женщина молчит не потому, что она боится или чувствует себя жертвой, русская женщина часто молчит, потому что она — герой. Она лучше терпит, «я лучше сама это сделаю во имя чего-то». И этот героизм в какой-то момент сильно нам помогает, а в другие — разрушает нашу жизнь, не давая свободы. Но произнося в песне эти стереотипные фразы о себе, мы уже побеждаем несвободу. Произнося их иронично, сейчас, в реальном времени, — мы их побеждаем и делаем свою жизнь осознанней и легче. И я знаю, что русские, европейские и американские женщины — мы все очень похожи. Если видеть реакцию слушательниц из Европы — многие поддерживают песню, говорят, как это здорово. А когда начинают копаться в тексте, они такие — о, прикольно, я это понимаю! И это главное, что я хочу: показать русских женщин свободными от стереотипов. Чтобы в мире увидели: русские женщины прогрессивны, прекрасны, мы готовы к переменам и нас таких много.

А мужчины готовы к переменам? О чем была бы песня Russian Man? О мужчинах песня была бы во многом похожей, на самом деле. И в тексте тоже было бы много драмы. То, что и мужчины стереотипизированы, — это факт. Так же, как и то, в каких жестких рамках они живут. Как общество давит на мужчин и какой кризис маскулинности развивается во всем мире — об этом тоже стоит говорить. Пока не будет равенства и взаимоуважения с обеих сторон — ничего не



Джемпер, юбка и кольцо Bottega Veneta, колье J. Kim

изменится. Я постоянно повторяю, что феминизм — не гендерная история. Феминизм — это прежде всего борьба за человечность.

В ВАШЕЙ ЖИЗНИ И КАРЬЕРЕ ОГРОМНУЮ РОЛЬ ИГРАЕТ ВАША СЕМЬЯ: ВАШИ БАБУШКИ И МАМА БОРОЛИСЬ ЗА ВАШУ МУЗЫКАЛЬНУЮ КАРЬЕРУ, У ВАС ОГРОМНАЯ РОДНЯ. ЦЕННОСТИ, О КОТОРЫХ ВЫ ПОЕТЕ, ОНИ ИЗ ВАШЕГО ВОСПИТАНИЯ? КАК ВАС РАСТИЛИ?

У нас в семье принят открытый диалог, нас учили ничего не скрывать друг от друга. И любые странные трудности или конфликты — мы их преодолевали сообща. Я не стесняюсь перед своими братьями проявления чувств и прямого разговора, и они не стесняются пере-до мной. И за это спасибо родителям: я вижу, насколько братьям легче и в отношениях, и с самими собой. Конечно, у любого есть трудности, над которыми каждому из нас работать всю жизнь, это нормально. Но несмотря на то что я из очень традиционной восточной семьи, родителям удалось научить нас всех не стесняться быть уязвимыми.

ВАША МАМА ПРИДУМЫВАЕТ ВАМ КОНЦЕРТНЫЕ КОСТЮМЫ И ВО МНОГОМ ЯВЛЯЕТСЯ СОПРОДЮСЕРОМ ВАШЕГО ПРОЕКТА. А КАК ВЫ СТРОИТЕ РАБОТУ С БРАТОМ, ВАШИМ ПОМОЩНИКОМ ПО ВИДЕО, КОТОРЫЙ МЛАДШЕ ВАС, — СИТУАЦИЯ РОВНО НАБОРОТ, КАК У БИЛЛИ И ФИННЕАСА АЙЛИШЕЙ?

Стереотипная модель «старшая сестра — младший брат» долго довела над нами, где-то мешала мне до конца быть открытой, где-то ему. Но за счет совместного творчества мы это преодолеваем. Мы к этому шли долго, он мне помогал со многими клипами. Большая его работа — «Город солнца», мы уехали вдвоем в Волгоград, где сняли все вдвоем и потом смонтировали. Сейчас, в самые тяжелые дни, я получила только поддержку: мой младший брат стал режиссером ролика о «представительнице ваших представлений». Я врываюсь к нему в комнату и говорю: короче, у меня тут завал, со всех сторон звонят, стреляют, орут, кричат, комментируют, убивают — мне нужна твоя помощь, я физически не могу сейчас сделать этот антихейт-выпуск. Есть вот такая идея, это так, так и так — иди, собирай. И он это сделал.

КАК ЖЕ ЗОВУТ ВАШЕГО БРАТА? Шер Хамраев, он назван в честь певицы Шер. Мама очень любила певицу Шер (из соседней комнаты вступает мама Манижи: «Да, я люблю Шер! И мой муж был по гороскопу лев, родился в августе. А Шерзод — это имя значит “сын льва”, так и сошлось все, и Шер, и лев!» — *Всеобщий смех*).

III «Я сильно переживала — может, я действительно задела чьи-то чувства?»»

НЕ МОГУ ОБОЙТИ НЕПРОСТУЮ ТЕМУ КСЕНОФОБИИ. ЗРИТЕЛИ ПЕРВОГО КАНАЛА ВЫБРАЛИ ВАС, А СПУСТЯ НЕКОЛЬКО ЧАСОВ ИНТЕРНЕТ ВЗОРВАЛ ХЕЙТ В ВАШ АДРЕС. СКОЛЬКО ЧАСОВ ИЛИ ДНЕЙ ВЫ АДАПТИРОВАЛИСЬ К ЭТОЙ СИТУАЦИИ? Прошло уже две недели, и я до сих пор адаптируюсь. К чему-то привыкла, к чему-то привыкнуть до сих пор не могу. Но первые два дня были самыми сложными.

НА ЧТО ПОХОЖИ ЭТИ ОЩУЩЕНИЯ? КАК БУДТО КТО-ТО БЛИЗКИЙ УМЕР? БУДТО ЗЕМЛЯ ГОРИТ ПОД НОГАМИ? ЧТО ВЫ ЧУВСТВОВАЛИ?

Нет, это сильнее смерти человека, это сильнее, болезненнее. Я не знаю, с чем это можно сравнить. Я пребывала в каком-то шоке постоянно. *(Выдыхает.)* Мне казалось, что я сплю, вот. И что я сейчас проснусь и все пройдет. Когда я начала читать весь этот хейт, у меня началась такая сильная тревога на душе, схожая с панической атакой. У вас бывали панические атаки, когда кажется, что мир сейчас разрушится? Или ты разрушишься? Да, этого объективно не произойдет. Но у тебя полное ощущение, что это реально происходит. Вот примерно такое было ощущение: тебя качает между эйфорией «Боже, должно быть, я сплю» до паники «О боже, я не хотела никому сделать больно!».

ВЫ НЕМАЛО СИЛ ОТДАЕТЕ ВОЛОНТЕРСКОЙ И БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ. НЕ БЫЛО ОБИДНО БЫТЬ НАСТОЛЬКО НЕПРАВИЛЬНО ПОНЯТОЙ?

Мне не было обидно. Я сильно переживала — может, я действительно задела чьи-то чувства? Я всегда думаю о том, что пишу. Слежу за словами. А тут, когда я читала оскорбления в мой адрес за то, что я якобы оскорбила чувства русских женщин, мне становилось страшно. Ведь я не хотела сделать ничего плохого, честно. Я не могла себе сказать: может, ты действительно оскорбила? — потому что я не делала этого намеренно. Но потом я стала понимать, что меня можно не любить за голос, за песню, но когда речь идет о том, что меня можно не любить за то, что я родилась в Таджикистане, или за то, что я женщина и не имею права так себя вести на сцене… «Похудеть? — худей дома», как сказал один человек *(Смеется.)*…

У ВАС УЖЕ ЕСТЬ РАЦИОНАЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ ИЗ ЭТОЙ ИСТОРИИ?

Я поняла, что сексизм и расизм, которого очень много в мире, есть и у нас. Во время BLM все утверждали, что вообще не понимают, о чем идет речь — такое только в Америке может быть. А я сидела и думала — наверное, у нас все-таки это есть… а может, я придумала это себе? И когда я столкнулась с хейтом, когда пошли звонки с угрозами и продолжают поступать со словами «будешь петь — тебе не жить в России», «бойся, это только начало»… Когда люди начинают желать тебе смерти — это не смешно. Ты начинаешь верить, что на самом деле ксенофобия — она есть. И ее очень много, и над ней нужно работать. Так что, с одной стороны, это больно, с другой — есть ощущение, что я все делала не зря. Не зря я столько лет говорю о проблеме беженцев, не зря моя команда столько лет вписывалась в истории с домашним насилием и тем, тем и этим. И все, что мы видим сейчас, — это брызнувший нарыв, который зрел и взорвался от одной маленькой песни. Представьте, сколько там накопилось, что ее было достаточно.

МОЖЕТ ЛИ ОДНА ПЕСНЯ ЧТО-ТО ИЗМЕНИТЬ? Ответственность за изменения — не только на мне, а на каждом, кто хочет изменений. Если человек чувствует, что его жизнь несправедлива, и он живет не так, как хочет, его обижают, ему тяжело, то человек должен сам как минимум попросить о помощи. И не стесняться. Люди не очень любят просить о помощи и поддерживать тоже не очень любят.

ВЫ ПОЛУЧИЛИ ПОДДЕРЖКУ? На сегодняшний момент было очень мало

поддержки со стороны музыкального сообщества. Меня поддерживали актеры, режиссеры, весь кинорынок, а музыкальное сообщество либо написало много гадостей, либо просто промолчало. Дима Билан высказался, Little Big здорово поддерживали, еще несколько имен, и все. Но в целом поддержки было очень много — нельзя говорить только о хейте. Я увидела, сколько людей хотят меня поддержать, а значит, я не одна, многие чувствуют и думают, как я, и я выйду на сцену, представляя их. А для тех, кто меня сейчас не полюбил — просто буду собой, и, может со временем, они привыкнут или остынут. Мы можем влиять только на собственные поступки. Менять свои взгляды и ценности только ради того, чтобы всем понравиться — это уже не про творчество какая-то история.

ВЫ ДИПЛОМИРОВАННЫЙ ПСИХОЛОГ, ЗНАЕТЕ ПСИХОЛОГИЮ ЛИЧНОСТИ, ДЕТСКУЮ ПСИХОЛОГИЮ (МАНИЖА ЗАЩИТИЛА ДИПЛОМ ПО ОСОБЕННОСТЯМ МАТЕРИНСКОГО ОТНОШЕНИЯ К ОСОБЕННЫМ ДЕТЯМ В РОССИИ И В ТАДЖИКИСТАНЕ. — *Прим. ред.*). КАКОЙ СОВЕТ МОЖЕТЕ ДАТЬ КАК СПЕЦИАЛИСТ ТЕМ, КТО СЕЙЧАС, КАК И ВЫ, ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ ХЕЙТ?

Первое — осознать, что ты не можешь нравиться всем. Не стоит быть в этом вопросе инфантильным, ты вовсе не обязан нравиться всем. Нравиться всем невозможно, твоего в этом не будет. Чаше всего свойственность человека, «вот я такой», приводит к неприятию другими. И этого нельзя бояться! Нельзя думать, что сегодняшний хейт будет с тобой всегда и будет определять твою дальнейшую жизнь.

IV

«Я хочу делать музыку, чтобы мир стал лучше»»

Благодаря истории с «Евровидением» вы вдруг приблизились к давно перевёрнутой странице вашей биографии, когда вы были певицей РуКолой. Вы работали для массовой аудитории и осветляли кожу, волосы, худели, носили корсеты и мини-юбки, пели невесть что и даже взяли «Золотой граммофон». Как вы воспринимаете свое прошлое — когда вы были коммерческим проектом, сделанным по лекалам, а не от души, как сейчас?

Это все равно был огромный труд и огромный этап. И еще — осознание, что мне это не нравится, и так — не хочется. А это дорогого стоит — я благодарю всех, кто придумывал и помогал реализовать этот проект, благодаря им я поняла, чего я на самом деле хочу. Ну, чуть лучше поняла. *(Улыбается.)*

СЕЙЧАС ВАС УВИДЕЛА ВСЯ СТРАНА, И РОССИЯ — ДАЛЕКО НЕ ЗОНА КОМФОРТА ДЛЯ АРТИСТА С ИНДИ-СЦЕНЫ, ГДЕ ВЫ САМИ ДИКТУЕТЕ УСЛОВИЯ. САМОЕ ВРЕМЯ ОТВЕТИТЬ НА ПОПУЛЯРНЫЕ ВОПРОСЫ: ЗАЧЕМ ВЫ «ВЫЛЕЗЛИ», КТО ВЫ ТАКАЯ, КАК ВЫ ВООБЩЕ ОКАЗАЛИСЬ НА СЦЕНЕ И ЗАНЯЛИСЬ МУЗЫКОЙ 20 ЛЕТ НАЗАД?

Изначально я видела музыку как терапию для себя самой. Я слушала что-то не для веселья, а для того, чтобы проработать свои переживания. Поэтому мой плейлист всегда был депрессивным. У меня был долгий путь к тому, чтобы ответить на вопрос, что же я сама хочу делать в музыке, и в этом мне всегда помогла семья, особенно мама, которая на очередном витке моей карьеры спросила меня: для чего ты вообще хочешь это делать?

О, И КАКОВ БЫЛ ОТВЕТ? И я ответила так: я не знаю, мам. И она сказала: если что-то делать, это должно быть во благо, не просто так, это должно быть не зря. И тогда я сформулировала так: я хочу делать музыку, чтобы делать мир лучше. И мама сказала: если у тебя такие цели, я буду тебе во всем помогать. Ведь на этом пути поддержка очень важна, одному идти сложно. Именно в этом вопросе, в музыке, — один в поле не воин.

ВЫ КАК-ТО СКАЗАЛИ, ЧТО, ЕСЛИ БЫ ЗАНИМАЛИСЬ ТОЛЬКО ОДНОЙ МУЗЫКОЙ, — СОШЛИ БЫ С УМА. КАК ВЫ ПРИШЛИ К СОЦИАЛЬНОМУ АКТИВИЗМУ?

Мне всегда нравилось, как исполнители, которые меня вдохновляли, касались социальных тем. Музыканты объединяются, чтобы собрать деньги в пользу людей, пострадавших от землетрясения на Гаити. Qиееп выходят выступить против СПИДа на огромном стадионе. Я видела в этом большую силу — да, люди могут объединиться и сказать друг другу: мы не одни! Когда несколько лет назад я начинала выступать как Манижа, я знала сразу — хочу так же! Но мне сказали: опасно начинать свой путь с социальных месседжей, нужно сначала как-то нарастить аудиторию. И я страдала, что манифест «Мама» (песня стала частью кампании певицы против домашнего насилия. — *Прим. ред.*), который был задуман задолго до его выхода, я не могла выпустить раньше. Или манифест «Травма красоты» (проект Манижи и бренда Dove против навязываемых соцсетями идеалов красоты. — *Прим. ред.*) я хотела делать задолго до того, как он был выпущен, — все говорили, что еще рано. Я была подвластна этим мнениям. А потом поняла — не могу больше терпеть. Да, у меня не какая-то огромная аудитория, но я лично — я готова, чтобы делать музыку «для чего-то». И мы выпустили песни «Травма красоты» и «Мама». Не могу сказать, что мой путь стал намного легче, но именно так и именно я захотела двигаться дальше.

В НЕДАВНЕЙ ПЕСНЕ «НЕДОСЛАВЯНКА» ВЫ ГОВОРИТЕ, ЧТО ВЫ «НЕДОТАДЖИЧКА, НЕДОСЛАВЯНКА». ЭТО ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ВЫ «ПОСЕРЕДИНЕ» МЕЖДУ РАЗНЫМИ КУЛЬТУРАМИ, — ОЧЕНЬ МОЩНОЕ. ВЫ СЛИШКОМ ЯРКАЯ, ГРОМКАЯ, МОЩНАЯ ДЛЯ АНДЕГРАУНДА, ДЛЯ ИНДИ, И СЛИШКОМ УМНАЯ, АЛЬТЕРНАТИВНАЯ И ЧЕСТНАЯ ДЛЯ ЭСТРАДЫ. КАК ВЫ САМИ ЭТО ОЩУЩАЕТЕ?

Точно. Я всегда где-то посередине! Я между андеграундом и поп-культурой. И это мой осознанный шаг и выбор.

ДЛЯ МАССОВОЙ АУДИТОРИИ ПЕСНИ БЕРУТСЯ ИЗ НИОТКУДА — НИКТО НЕ ЗАДУМЫВАЕТСЯ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ИСПОЛНИТЕЛИ ЛИШЬ ТРАНСЛИРУЮТ ЧУЖИЕ СЛОВА. А ЕСТЬ ДРУГИЕ МУЗЫКАНТЫ — ЭТО АВТОРЫ СО СВОИМИ ИДЕЯМИ, К КОТОРЫМ ОТНОСИТЕСЬ И ВЫ. ОПИШИТЕ ВАШ ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС.

Я по своей сути затворница. Я остаюсь одна в комнате с инструментами и компьютером. Когда я начинаю слышать мелодию и ощущать текст, я запираюсь и создаю полнометражную демоверсию. Внутри нее я начинаю слышать партии и инструменты — это уже продюсирование песни.

МАМА ВЛИЯЕТ НА ПРОДЮСИРОВАНИЕ? Мама слушает и говорит свое честное мнение, говно это или нет. *(Улыбается.)* Последние два года я работаю с Ильей Лукашиным, который иногда становится сопродюсером, иногда делает только сведение — стадия, от которой действительно так многое зависит. К Илье я пришла после альбома «Я!АМ», и все синглы,

что вы слышали после, мы сделали вместе.

ВЫ ВЫРОСЛИ НЕ В ЭПОХУ БЭНГЕРОВ И ПЕСЕН ДЛИНОЙ В ПОЛТОРЫ МИНУТЫ, ВЫ ЗАСТАЛИ АЛЬБОМЫ В КЛАССИЧЕСКОМ ПОНИМАНИИ. У ВАС ИХ ДВА — MANUSCRIPT И «Я!АМ». НО ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА ВЫ ВЫПУСКАЛИ ТОЛЬКО СИНГЛЫ, САУНДТРЕКИ И КЛИПЫ-СОБЫТИЯ. БУДЕТ ЛИ НОВЫЙ АЛЬБОМ?

Мой новый альбом уже готов. Не знаю, нужны ли сейчас альбомы кому-то, но альбом нужен мне. Был период, когда я от них устала и выпускала только синглы. Но во время пандемии я решила его писать и планировала выпускать его сейчас, но «Евровидение» изменило все мои планы. Это совершенно новый материал, а все синглы, возможно, я соберу в отдельный «альбом синглов». По приколу. Чтобы они не ходились в одном месте, и заинтересованный человек мог к ним обратиться.

ЧЕГО ЖДАТЬ ОТ НОВОЙ ПЛАСТИНКИ? В моем новом материале будет много самоиронии, которую уже можно было наблюдать некоторое время. Я поняла, что это важный инструмент для осознания боли. Мы все боимся боли — и не всегда готовы или хотим воспринимать, когда нам показывают эту боль в лицо. А когда мы смеемся — это самый чудодейственный метод, самоирония научила меня принятию себя. Все мои хартбрейки проходили через самоиронию. Уникальный инструмент, круче всех музыкальных инструментов. *(Смеется.)*

КАК РОДИЛОСЬ ВАШЕ «ЭСПЕРАНТО» — УНИКАЛЬНАЯ МАНЕРА СОЕДИНЯТЬ СЛОВА ИЗ РАЗНЫХ ЯЗЫКОВ В ОДНОМ ТЕКСТЕ?

Я пою на двух-трех языках и смешиваю их, а раньше я недоумевала — вот русская песня есть, английская песня есть, таджикская есть. К примеру, моя сестра живет в Париже, и когда я приезжаю к ней — мы говорим так, что одно слово звучит на таджикском, другое на русском, а остальное на английском. Я ее — понимаю. И мы сидим в компании таких же мультикультурных людей, смеемся, и в какой-то момент я думаю — это же круто звучит, а почему я так стесняюсь этого всегда? Почему я стесняюсь своего «корявого» английского? Почему стесняюсь интегрировать в песню английские слова или наоборот? Ну как иначе скажешь «шуба», чтобы это звучало так же круто? Все важные для меня культурные коды, которые я раньше старалась спрятать, стали проявляться в таком красивом букете. Это случилось в Лос-Анджелесе после съемки фильма «Ху эм ай», целью которого стала моя поездка к индейцам в поисках корней. Я поняла, что больше не могу стесняться всех мультикультурных bilingual шток в своем языке, и я написала песню Vanuа.

VANUА — СОВЕРШЕННО БОМБИЧЕСКАЯ ВЕЩЬ С ГОСПЕЛ-ХОРОМ. ВЫ ПРАВДА УЧИЛИСЬ В ГОСПЕЛ-ШКОЛЕ В АНГЛИИ?

Да, я действительно училась в школе госпела, мечтала петь его. За год до этой поездки в Лос-Анджелес я была на концерте Сэма Смита — он вышел с госпел-хором, а я слушала его и плакала, думая — боже, как я хочу записать песню с таким хором. И через год это случилось! Мы сделали песню Vanuа. И на прошлогодний концерт в «Крокусе» я их привезла через огромные сложности, впритык, день в день и без репетиций мы выступили — все так орали от них, что я на десять минут ушла за кулисы, отдыхала и слушала их.

КАКИЕ У ВАС ЕСТЬ МУЗЫКАНТСКИЕ МЕЧТЫ? Я точно хочу записать что-то на настоящем

органе… Новый альбом будет более фанки, более балканский. А следующий свой этап я хочу посвятить акустическим вещам, таким как «Сейчас дважды не случится», потому что музыки такого плана мне очень не хватает здесь. Простой музыки, которой все стесняются. Считают, что романсы — постыдное дело. Хочется простого высказывания, в котором тебе не нужны спецэффекты или хор, когда ты садишься с гитарой рядом с микрофоном и довольно монотонной речью рассказываешь, что у тебя на душе. «Сейчас дважды не случится» реально изменила мою жизнь. Я думала, она будет проходной. В итоге она стала самой прослушиваемой из всех. Я хочу прийти к тому, чтобы в любое время выпускать песню в любом жанре и чтобы люди говорили: «Круто! Ну это же Манижа. Она может. Ей можно». Но до этого можно сделать 150 таких кувыркгов, сальто контрастных. И даже то, что происходит сейчас с хейтом, — все нормально. Просто новые люди ко мне привыкают.

КОМАНДИРОВКА НА «ЕВРОВИДЕНИЕ» ПОКАЗАЛА ВАС ГОРАЗДО БОЛЬШЕЙ АУДИТОРИИ, ЧЕМ РАНЬШЕ, ГДЕ ВЫ МОГЛИ СВОБОДНО, СМЕЛО И УВЕРЕННО ВЕЩАТЬ О ТОМ, ЧТО ДЛЯ ВАС ВАЖНО.

В такой ситуации, как сейчас, я не была — сейчас будет сложно выбрать следующую песню.

А КАК ДО ТОГО ВЫ ВЫБИРАЛИ ПЕСНИ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО РЕЛИЗА?

Я ориентировалась на собственное желание — что бы я хотела сейчас услышать сама, открыв Spotify или VK, полистав там что-то в новой музыке. Были периоды, когда песня не заходила, и я переносила это с болью. «Все! Не буду больше ничего с этой песней делать!»

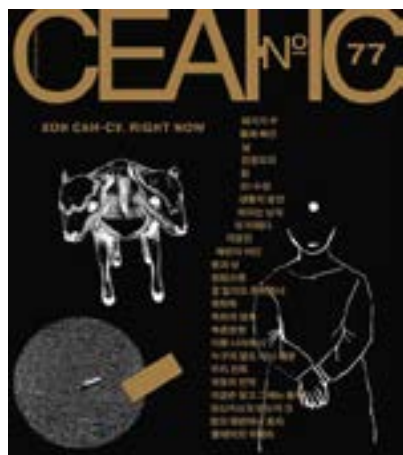
УПОМЯНУТЫЙ ШИКАРНЫЙ VANUА С КЛИПОМ, СНЯТЫМ В АМЕРИКАНСКОЙ ЦЕРКВИ, НЕ СРАЗУ «ЗАШЕЛ».

Вообще не зашел. Страшно представить, сколько там было прослушиваний — соседи и семья послушали, и все. А потом Дудь сделал репост, нас зовут на «Вечерний Ургант», и вся эта волна делает так, что Vanuа поднимается. Мама всегда меня ругала, как я порой несправедливо отношусь к своим песням. Она говорила: «Ну зачем ты так не любишь сейчас эту песню? Потому что она кому-то там не понравилась? Представь, что это твой ребенок. Неужели ты будешь ненавидеть ребенка из-за того, что он кому-то там не понравился? Это же твой ребенок». Теперь я думаю так: если песня пришла, значит, это не зря. Если она кому-то одному помогла с чем-то справиться, это здорово.

МНЕ КАЖЕТСЯ, УЖАСНОЕ ОБЕСЦЕНИВАНИЕ СВОИХ ДОСТИЖЕНИЙ — ЭТО ЕЩЕ ОДНА ЭПИДЕМИЯ.

Да. Поголовно классический комплекс самозванца. Но надо почаще хвалить себя. Подходишь к зеркалу, как это банально показано в фильмах или популярных книжках. Реально, подходишь к зеркалу и начинаешь себя благодарить и говорить «Я тебя люблю». Или ложишься перед сном, вспоминаешь какой-то эпизод из детства. Я часто вижу сад, в Душанбе, весь в растениях. Я прохожу через этот сад и встречаю себя, сидящей в детстве. Сажусь и начинаю с собой разговаривать: «Не бойся того-то и того-то, что было у тебя тогда-то. Ты это пройдешь. Я-то знаю, что ты точно справишься!»

ЭТО САД ВАШЕЙ БАБУШКИ? Да.



Весенний номер «Сеанса» посвящен корейскому режиссеру Хон Сан-Су



СБОРНИК РАЗНОРОДНЫХ ТЕКСТОВ, ЧАСТО НАПИСАННЫХ НЕ ПО ВОЛЕ СЕРДЦА, А ПОД ДЕДАЙН, СТАЛ НАСТОЯЩИМ УЧЕБНИКОМ ЛЮБВИ К КИНО. КНИГА ВЫДЕРЖАЛА УЖЕ ЧЕТЫРЕ ПЕРЕИЗДАНИЯ, ХОТЯ БЫЛА СОСТАВЛЕНА ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛЕГЕНДАРНОГО АВТОРА, ЗАЛОЖИВШЕГО ПРИНЦИПЫ СОВРЕМЕННОЙ КИНОКРИТИКИ.

Каждый номер «Сеанса» — самого эстетского журнала страны — становится коллекционным, а без книг этого издательства не представить себе библиотеку ленинградца. Существовать без рекламы и выпускать киноведческие альманахи авторства Майи Туровской, Михаила Трофименкова или дебютную книгу Зинаиды Пронченко «Ален Делон» помогают меценаты. Один из фандрайзеров —

ВАЛЕНТИНА КРУПНИК

Совладелица модного бренда JM Studio и супруга сооснователя первого детского хосписа в России Павла Крупника закончила первый (и единственный) курс по киноведению основательницы журнала и режиссера Любви Аркус, а теперь помогает издательству получать гранты и субсидии. Кстати, иметь подписку на «Сеанс» — в Петербурге дело не совести, а чести.

Текст: Ксения Гощицкая. Фото: Ксения Каргина

СТИЛЬ: ЭЛЬМИРА ТУЛЕБАЕВА. АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: АННА ПОМЫКАНОВА. ВИЗАЖ И ВОЛОСЫ: ОЛЯ ЗМЯЮКА. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБ



Плащ Bottega Veneta



Платье Solace
London, ботфорты
Bottega Veneta

ФОТО: КСЕНИЯ КАРТИНА. АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

КАК УСТРОЕН ЖУРНАЛ «СЕАНС» И ЧЕМ В НЕМ ЗАНИМАЕТЕСЬ ВЫ?

«Сеанс» — это изначально организм, в котором одновременно и голова, и сердце, и душа Любовь Юрьевна Аркус — бессменный властитель дум, идеолог и вдохновитель. Тем не менее сейчас в издательстве процессы уверенно выстроились в горизонтальную структуру, где каждый отвечает за свое направление: Василий Степанов — за сайт и журнал, Петр Лезников — за книжное издательство, Арина Журавлева — за дизайн и визуальный концепт, Ирина Штрих — за фото- и видеоизображения. У этого организма, конечно, есть и другие органы, например, авторы, которые пишут статьи по теме номера. Быть автором «Сеанса» очень почетно, я бы сказала, что в сфере кино это просто Байконур. И есть люди вроде меня, которые стараются помочь всем, чем возможно. Поскольку у меня был продолжительный опыт работы и общения с административными структурами, то я пытаюсь отслеживать и получать гранты как на городском, так и на федеральном уровне. В журнале нет рекламы, поэтому финансово часто приходится сложно.

КОНЕЧНО: КАЖДЫЙ НОМЕР — КОЛЛЕКЦИОННЫЙ, СУПЕРКАЧЕСТВЕННАЯ ПЕЧАТЬ В РИГЕ, ДОРОГАЯ БУМАГА, ВЫРУБКИ ЗОЛОТОМ НА ОБЛОЖКАХ. КАК ОН ВОООЩЕ ВЫЖИВАЕТ?

«Сеансу» помогает подписка — ее запустили два года назад. Стать частью проекта может каждый, оформив ее на сайте seance.ru, — раз в квартал вам домой будет приходить новый выпуск журнала. Конечно, огромное спасибо неравнодушным понимающим людям. До карантина нас активно поддерживал Роман Абрамович. Всегда рядом продюсеры Сергей Сельянов и Александр Голутва, Федор Бондарчук и Авдотья Смирнова, Марина Фокина и замминистра культуры Алла Манилова. К счастью, новый глава Комитета по печати Владимир Рябовол достаточно прогрессивен для того, чтобы понять уникальность «Сеанса». С государственными органами сложно, необходимы навыки разговора на их языке, только в этом случае тебя услышат. И что лукавить, работает не репутация места, откуда ты пришел, а имя человека, который тебя порекомендовал. По знакомству тебя примут совсем с другим лицом. Раньше многие вопросы государственная машина решала и разрешала сама, помогала повсеместно, а теперь во всем необходимо разбираться самостоятельно. Первый «Сеанс» вышел тиражом 50 000 экземпляров, еще действовали советские системы распространения, но уже через год СССР рухнул, и журнал отправился в свободное плавание.

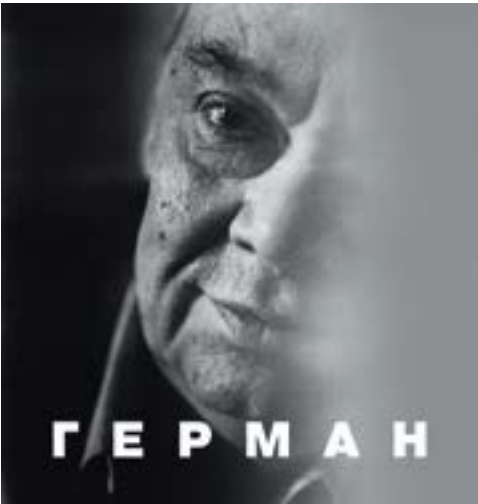
НЕДАВНО ЛЮБОВЬ АРКУС НАПИСАЛА В СВОЕМ ФЕЙСБУКЕ, ЧТО ИЗДАТЕЛЬСТВО ПЕРЕЖИВАЕТ НЕ ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА, И ОБЪЯВИЛА О ЗАПУСКЕ НОВОЙ КНИЖНОЙ СЕРИИ. ЭТО БУДЕТ КРАУДФАНДИНГ?

Нет, новую серию «Лица» издаем мы сами. Только что напечатан дебют Зинаиды Пронченко «Ален Делон». Планируем выпускать по две книги в месяц, на очереди Ларс фон Триер, Роми Шнайдер, Джон Кассаветис, Вуди Аллен. Еще в этом году выйдет книга Андрея Плахова о Висконти и «Книга образов» Жан-Люка Годара. Что касается краудфандинга, то так был издан «Расторгув» — сбор на эту книгу Любовь

Аркус как раз объявляла в соцсетях. Пока мы не будем возвращаться к этой форме, попробуем своими силами. Если книги будут хорошо продаваться — справимся. Еще один из важнейших релизов последнего времени — «Герман». К этому эпическому труду о самом значительном «ленфильмовском» авторе редакция «Сеанса» шла много лет.

ЕСТЬ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО СИСТЕМА, СЛОЖИВШАЯСЯ ВОКРУГ «СЕАНСА», НЕСКОЛЬКО ГЕРМЕТИЧНАЯ. НЕТ ЛИ ЗАДАЧИ РАСШИРИТЬСЯ?

Журнал был задуман как профессиональное издание о кино, но уже с первого номера редакция не мыслила кинематографических штудий вне контекста, вне пространства и времени, в которых кино и журнал создавались. Невозможен «Сеанс» и вне строгой черно-белой формы, которая пережила и журнальный глянцевоый бум девяностых, и новые веяния нулевых, и крах бумажных изданий десятых. Из научного подполья «Сеанс» вышел, когда завершилось «малокартинье» 1990-х. В начале десятых годов «Сеанс» стал киностудией. Самый известный проект — фильм Любви Аркус «Антон тут рядом»,



Одна из новинок «Сеанса», к которой издательство шло много лет. Эта книга, составленная Любовью Аркус, — признание в любви к самому значительному «ленфильмовскому» автору последних 50 лет.

мировая премьера которого состоялась на Венецианском фестивале. В десятые годы пришло новое поколение авторов и открылась наша сетевая энциклопедия советского кино «Чапаев». «Сеанс» изначально позиционировал себя как черно-белый тугодум для умников. Вместе с тем, тираж книги Сергея Добротворского — сборника его статей, с которых, собственно, «Сеанс» и начался, переиздается уже в третий раз. Осилить этот труд рядовому читателю не кажется сплошным удовольствием. Но, к счастью, оказалось, что и такая литература может стать востребованной. И не только для избранных.

Я, КСТАТИ, С БОЛЬШИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ ЭТУ КНИГУ ПРОЧЛА. КАЧЕСТВО ТЕКСТОВ МНЕ ВСЕ ВРЕМЯ НАПОМИНАЕТ, ЧТО «СЕАНС» НЕ СИНЕФИЛЬСКИЙ, А ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ.

Да, это прежде всего очень хорошая литература, умноженная на энциклопедические знания о кино. Лев Яковлевич Лурье однажды очень точно сказал: «Петербург — вполне провинциальный город, хоть и пятиллионный. Можно, конечно, сотрясать воздух Эрмитажем, Публичной библиотекой и двумя сценами Мариинки, но столичности ему придают иногда игры “Зенита” и всегда — новый выпуск журнала “Сеанс”».

А КАК ВЫ ОКАЗАЛИСЬ ВКЛЮЧЕНЫ В ОРБИТУ ЖУРНАЛА?

Это история и про перемену участи и про «невозможное возможно». После защиты диссертации на экономическом факультете СПбГУ (не по призванию, разумеется, — хотелось порадовать бабушку с дедушкой), шесть лет протрубила в Комитете по управлению городским имуществом, а затем в топливно-энергетическом комплексе. Тогда в Смольном при Валентине Ивановне Матвиенко был звездный состав, чиновники были очень яркие и в профессиональном плане можно было поднабраться и опыта и идей. Они даже выглядели сногшибательно! Мы много учились, ездили по международным выставкам, КУГИ был полон рабочего и потому прогрессивного движения. График был плотный, напряженный, но в какой-то момент захотелось сойти с этого забега. Родился первый ребенок, я была беременна вторым, и меня все подтачивала какая-то мысль о неясном поиске, лично для себя. Как сказала моя любимая Зинаида Сергеевна Пронченко: ждала, пока откроется дорога если не к храму, так к чему-то путному. Сначала забрезжило искусствование, но к чему себя обманывать — тонкости хиазм в скульптуре и вохрение в живописи даются скорее с сопением, от легкого дыхания далеко. Мучительно перебирала то, от чего сердце все же бьется чаще. И помню, куда-то спешила, собиралась выходить из дома, а по телевизору шел фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова. Я обратилась в соляной столп и пока не досмотрела до конца, так и не пошевелилась, тогда еще не понимая, что означает операторская работа Сергея Урусеvского. Но момент стал поворотным: что-то сломалось и не так срослось. Уже навсегда.

А ДАЛЬШЕ?

А дальше, как это бывает с истинно подлинным в жизни — все совпало. Любовь Аркус набирала первый (и единственный) курс в Университете кино и телевидения. Я написала вступительные работы: эссе по зарубежному и русскому фильмам. Выбрала «На последнем дыхании» Годара и «Летят журавли», а затем нужно было пройти собеседование. Ну я пришла — тридцать лет, еще и беременная. Комиссия состояла из Любви Юрьевны и Елены Николаевны Грачевой (литературовед, преподаватель классической гимназии №610, соосновательница фонда AdVita. — Прим. ред.). Они посмотрели на меня соответственно положению: они — своему, а я в ответ — своему. Спрашивают: «А не слышали ли вы хоть что-нибудь про Дрейфуса?» Тогда еще не было фильма Полански («Офицер и шпион». — Прим. ред.) и дело это было вовсе не на слуху. А я ребенком прочла трилогию Александры Бруштейн «Дорога уходит в даль...», и в ней был эпизод, где описывался суд над Альфредом Дрейфусом. Я, потупясь, из себя это выжала, больше-то было и нечего. И Любовь

ПО ЗНАКОМСТВУ В ГОСОРГАНИЗАЦИЯХ
ТЕБЯ ПРИМУТ СОВСЕМ С ДРУГИМ ЛИЦОМ

Юрьевна уже по-другому сверкнула: «Да ладно! Вы читали эту книгу? Мы вас берем!» Оказалось, что это одно из ее любимейших произведений. Представляете, как мне повезло?! Мне задали тот самый единственный вопрос, на который я совершенно случайным образом знала тот самый ответ.

ПОНЯТНО, ЧТО НИЧЕГО СЛУЧАЙНОГО НЕ БЫВАЕТ: КАК ЖЕ ЭТА КНИГА ПОПАЛА К ВАМ В РУКИ?

Благодаря маме — она у меня библиограф с двумя филологическими образованиями. До сих пор трудится в библиотеке им. Маяковского. Куда бы мы ни приезжали на отдых, мама сразу записывала всю семью в местную библиотеку. Таким образом, мы получали на руки много книг (тогда на руки давали ограниченное количество), менялись и потом всегда обсуждали. Я прочла Бруштейн лет в десять: историю про нормальные человеческие ценности, про историю еврейского вопроса, почти наощупь поданную в то время, в связи с которой и было упомянуто дело Дрейфуса. Там есть простой и замечательный пассаж: «Почему человек должен быть человеком, а не свиньей?». И вся книга — достаточно внятная инструкция на эту тему.

И ВЫ ОТУЧИЛИСЬ НА ДНЕВНОМ ОТДЕЛЕНИИ ПЯТЬ ЛЕТ?

Да! Это было самое потрясающее время в моей жизни. Любовь Юрьевна сразу сказала: «Тыкать вас носом ни во что не буду, я создам вам некий озоновый слой, в котором вы будете находиться. Чем напитае-тесь, то и получите». Невероятные преподаватели! Мы впадали в ступор от тембра искусствоведа Аркадия Ипполитова, историю российского кино вел Петр Багров, историю зарубежного кино — Алексей Гусев. Елена Грачева вкладывала в нас «письменность», чтобы текст был похож на текст — это называлось «грамотность речи». Ее советы я помню до сих пор: ставить вовремя точку и не использовать много прилагательных. Мастер-классы вели кинооператор Алишер Хамидходжаев, режиссеры Александр Расторгуев, Николай Хомерики, Александр Сокуров, Олег Ковалов, кинокритик Андрей Плахов. Это такие учителя, которые разбивают зеркала, и осколки, попавшие в глаз, полностью меняют твою оптику. Я ценила каждую минуту и каждую встречу. Часто Любовь Юрьевна собирала нас у себя на даче или дома. Все знают ее кухню: бесконечные просмотры, разговоры, обсуждения. Те самые абажурные вечера, которые попадают в кровь и никогда не выводятся. Там шепотом был мне дан пожизненный совет: «Валя, если к тебе неожиданно приходят гости, жарьшь таз корюшки и режешь таз салата с помидорами, кинзой и ялтинским луком! И лучше тебя хозяйки в мире нет».

ЧЕМ ВАМ ПРИГОДИЛОСЬ ЭТО ОБРАЗОВАНИЕ?

Оно дало мне целую связку ключей для понимания. И не только для мира кино. Лишь наш собственный объем знаний поможет увидеть

смыслы, которые автор или режиссер вовсе мог не закладывать в свое произведение. Именно от нашего восприятия зависит, увидим мы шедевр или полный провал. Все в глазах смотрящего. И в головах. В этом смысл образования — дать эти линки, объемы, глубину. Я помню, как нам задали смотреть 234 фильма Жоржа Мельеса — режиссера, который придумывал невероятные вещи, феерии и всяческие трюки с декорациями, на тот момент (1910—30-е годы. — *Прим. ред.*) — абсолютно инопланетный пассажир. И это был всего один из вопросов к общему зачету.

ЧЕМ ЗАКАНЧИВАЛСЯ КУРС?

Защитой! Я выбрала тему по «нуару» и писала диплом у Алексея Викторовича Гусева.

ОГО! ПОЧЕМУ ИМЕННО НУАР?

В фильме Билли Уайлдера «Двойная страховка» есть такая фраза: «День был жаркий, и я хорошо помню запах жимолости, росшей вдоль улицы. Откуда мне было знать, что так может пахнуть убийство?». И Гусев меня однажды спросил, понимаю ли я, как важен этот запах? И я вдруг осознала, что да, абсолютно, понимаю и даже почувствовала — приторно-сладковатый запах неизбежности.

НАБОР БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПОВТОРИЛСЯ?

Нет, к большому сожалению. Любовь Юрьевна призналась, что опыт преподавания с нашей группой показался ей не самым удачным, хотя для нас это было лучшее, что вообще могло произойти. Она ожидала, что придут

молодые Сережи Добротворские, она их подожжет и все ракетой рванут в космические дали. В том виде, как она себе представляла, этого не случилось. Но она, конечно, абсолютный максималист и идеалист, человек влюбчивый, загорающийся. И в плане своих ожиданий — чистейший ребенок: сначала кидает к твоим ногам все, а когда что-то не получается, ведь ребята пришли не только с разными жизненными обстоятельствами, но и способностями, запал пропадает, и она так расстраивается, как будто это ее собственные дети свернули не на ту тропу. Думаю, что существовавшая во ВГИКе практика — брать на режиссерский факультет взрослых людей — была правильной. Когда есть жизненный опыт, появляется внятность высказывания. Мне повезло, что я пришла на курс в тридцать, — возраст помогал воспринимать благодарно каждую встречу, ловить каждую лекцию. А когда тебе восемнадцать, то бурная личная жизнь немного снижает интерес к, допустим, итальянским пеплумам 1910-х годов или датскому кинематографу 1920-х. Тем не менее, Любовь Юрьевна создала в мастерской особенный и уникальный мир. Ей это точно удалось. Кино — это ремесло. Овладение ремеслом называется профессией. Она дается кропотливым трудом, но когда в тебя вкладывают такие люди, твой труд сводится к минимуму. Нужно просто не растерять. Я записывала все, у меня до сих пор груды тетрадей, и каждая из них для меня — реликвия.

НЕУЖЕЛИ ЭТИ УНИКАЛЬНЫЕ ЗНАНИЯ НЕ БУДУТ ПЕРЕДАВАТЬСЯ?

Алексей Гусев периодически набирает мастерскую в Институте кино и телевидения и в ПШНК, Александр Сокуров взял уже второй режиссерский курс. Недавно и сама Любовь Юрьевна рассказывала про фильм «Доживем до понедельника» в аудитории фонда «Антон тут рядом». Там периодически проходят редчайшие и интересные лекции. «Сеанс» шесть лет потратил на создание семитомной «Новейшей истории отечественного кино». Так что было бы желание получить эти уникальные знания.

НО БЫЛО БЫ ТАК ЛОГИЧНО, ЧТОБЫ «СЕАНС» ПРЕВРАТИЛСЯ В МУЛЬТИМЕДИА! ДОПУСТИМ, ВЫХОДИТ КНИГА ПРО ИНГМАРА БЕРГМАНА, А К НЕЙ ТУТ ЖЕ АУДИО- ИЛИ ВИДЕОКУРС.

Изменения и адаптация ко времени — все в процессе. Редакция — абсолютно не коммерческое предприятие. Каждая книга — долгожданный и выношенный ребенок от любимого человека. Издать книгу — да. Но организовать дикий экшн и пиар — нет. Такое абсолютное ненавязчивое петербургское отношение. Они признают и понимают, что время изменилось и не то, чтобы не умеют, просто им чужд такой подход. Меня эта стойкость трогает и пугает одновременно. Испытываю страх и трепет почти по Кьеркегору. Вот, например, на «Ленфильме» в марте открылась выставка о режиссере Алексее Германе. Ее приурочили к выходу книги, изданной «Сеансом». Вы ведь даже не слышали об этом?

МЫ СЛЫШАЛИ, НО ЭТО НАША ПРОФЕССИЯ — ЗНАТЬ ВСЕ ПРО ГОРОД. ДУМАЮ, ЧТО ПРО ВЫСТАВКУ МАЛО КТО ЗНАЕТ. А ВЫ ПРОДОЛЖАЕТЕ УВЛЕКАТЬСЯ КИНО? ОНО ПО-ПРЕЖНЕМУ ПРИСУТСТВУЕТ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ?

Это давно и постоянно значительная ее часть. Из фестивального смотрю по рекомендациям то, что нельзя пропустить. В семье всегда делаем домашние кинопросмотры и достаточно подробно потом все обсуждаем. Удивительно, что детское восприятие открывает совершенно новые смыслы.

РЕЖИССЕРСКИЕ НАВЫКИ КАК-ТО ПРИГОЖДАЮТСЯ?

Я ими не обладаю совсем. Но честно могу восхититься идеей и перевести ее в свою прикладную плоскость. Никита Михалков снял когда-то документальный фильм «Анна: от 6 до 18»: каждый год он задавал своей дочери одни и те же вопросы «Что ты любишь?», «Чего боишься?». Так что каждый год в день рождения мужа я снимаю наших троих сыновей и задаю им одинаковые вопросы. Это удивительный опыт — ты не только видишь в динамике, как меняются дети и их отношение к миру, но и фиксируешь это во времени.

НЫНЕШНЯЯ ДОСТУПНОСТЬ КИНО И ИНФОРМАЦИИ О НЕМ В СЕТИ НЕ ОСЛАБИЛИ ИНТЕРЕС?

Мне кажется, наоборот. Посмотрите, как много появилось обучающих курсов — и не только онлайн. Все лектории забиты, люди стремятся к самообразованию. Сейчас бум — я вижу, даже сильно не оглядываясь, насколько родители одержимы развить и образовать своих детей. А кинематограф — это же целая коробка конфет из различных искусств. Тут тебе и музыка, и изобразительное искусство, и театр. 

Ваши фотографии ждут вас!

Фотограф Геннадий Литвинов

Информация:

фотосъёмка: портрет, деловой портрет, редакционная фотография, фотокартины для интерьеров, световые панели, полиграфической продукции, рекламы товаров и услуг.

Тел. +7 902 621 85 25
inst @genalitik
e-mail: gennadiylit@yandex.ru

Партнёры:

компания ТЭК,
фотолаборатория PROLAB г. Москва,
издательство «Пента» г. Москва,
журналы: «VIP-Premier» г. Москва,
«Собака.RU» Белгород-Курск,
VIP клиенты и частные лица.

РЕКЛАМА

ФОТО: КСЕНИЯ КАРТИНА. АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

«ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ, А НЕ СВИНЬЕЙ?»

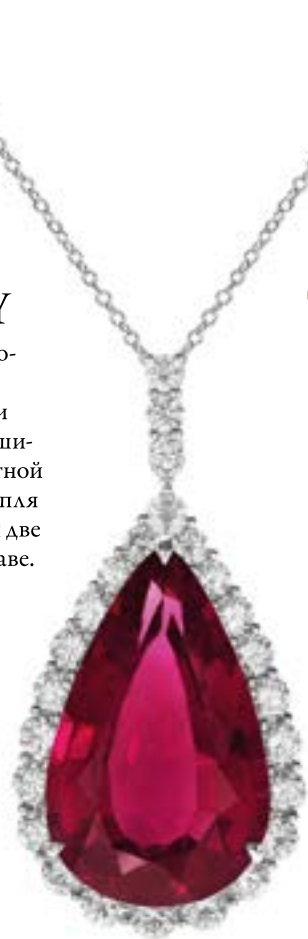


CHANEL



Color MERCURY

Огромный (33 с половиной карата!) рубеллит огранки «груша» уравновешивает застежка с обратной стороны коле — капля из цельного золота и две с бриллиантовым паве.



PRADA



PRADA



Liser Diamants BOUCHERON

В высокой ювелирной коллекции Histoire de Style вышла наглядная лекция по ар-деко. Трехкартная «груша» каждой из сережек окружена нимбом багетных бриллиантов с черной лаковой оторочкой.



PRADA

Lily of The Valley AXENOFF

Два эмалевых натюрморта в рамке из стерлингового серебра и бесцветных топазов настолько благолепны, что мимолетно кажутся жемчужинами.



Morning Dew MIKIMOTO

С уложенных в форму «маркиза» круглых бриллиантов стекают культивированные жемчужины южных морей.

ФРАЗУ «ДРОПЫ СЕЗОННЫХ КОЛЛЕКЦИЙ» ЮВЕЛИРЫ ПОНЯЛИ БУКВАЛЬНО. ЛОВИМ ДРАГОЦЕННЫЕ КАПЛИ!

ТЕКСТ: АЛЛА ШАРАНДИНА. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

НОВОЕ

РАДИО



КОНЦЕРТ МОТА В ЕКАТЕРИНБУРГЕ ВЫИГРАЙ БИЛЕТЫ НА 101.7

ИТОГИ ПРОЕКТА 14 МАЯ НА ФИРМЕННОЙ ВЕЧЕРИНКЕ НОВОГО РАДИО
В РЕСТОРАНЕ VASILCHUKI ЧАЙХОНА №1 БЕЛГОРОД УЛ. ДОНЕЦКАЯ 93

12+
РЕКЛАМА

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СМИ ЭЛ №ФС 77-63569 ОТ 30 ОКТЯБРЯ
2015 ГОДА. СРОКИ ПРОВЕДЕНИЯ АКЦИИ: 19.04.2021-14.05.2021.
ПОДРОБНОСТИ В ГРУППЕ «НОВОЕ РАДИО БЕЛГОРОД» В КОНТАКТЕ

ЧАЙХОНА НОМЕР ОДИН
VASILCHUKI

RED WINGS
airlines