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Герой!
Вообще сенсация: обычно 
галерист Марина Гисич  
сотрудничает с самыми  
именитыми художниками, 
а тут, к двадцатилетию  
галереи своего имени,  
решила пойти в андеграунд 

126

Темы!
Традционные музеи 
становятся  
user-friendly:  
школьники  
консультируют  
Пиотровского, 
а в «Кронштадтскую 
крепость» привле-
чены алхимики 

108

Движение!
Арт-мемасики — 

наш любимый 
жанр, когда лень 

и не хочется 
читать длинные 
тексты курато-
ров к работам 
их подопечных. 

Коротко, но 
ясно — искусство 

здорового  
человека

Работа 
Алины 
Глазун

76

Футурист!
Мы всегда знали, 
что художник  
Покрас Лампас уме-
ет видеть будущее, 
но как-то подзабы-
ли, что по образо-
ванию он маркетолог 
и владеет навыками 
антикризисного  
менеджмента 

118

Главное
Художники 
лучше историков 
рассказывают 
о времени, 
в которое 
мы живем. Мемы, 
тревога и великая 
красота: каким 
мы запомним 
2020-й и искусство 
високосного года? 

Коллекционер!
Меценат Екатерина Смольникова 
собирает современное петер-
бургское искусство — от Пуш-
ницкого до Ахметгалиевой —  
и, кажется, хочет построить 
под него домашнюю галерею 
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обложка

Пальто Balenciaga (ДЛТ)

В ы ш л о  т а к ,  ч т о  о б н у л е н и е  у ж е  п р о и с х о д и т .

Н о в ы й  м и р  н а с т у п а е т  с  к в а н т о в о й  с к о р о с т ь ю .

Ч т о  д е л а т ь ,  к у д а  б е ж а т ь ?

П о к р а с  Л а м п а с  —  в о т  к  к о м у  м ы  и д е м  
в  л ю б о й  н е п о н я т н о й  с и т у а ц и и .

С а м ы й  и з в е с т н ы й  м о л о д о й  х у д о ж н и к  Р о с с и и  — 
е д и н  в  р о л я х  п и ф и и ,  ф у т у р о л о г а  

и  а н т и к р и з и с н о г о  м е н е д ж е р а .

Ф о т о :  Д а н и л  Я р о щ у к 

Ху д р у к :  Я н а  М и л о ра д о в с к а я
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Плащ Stella McCartney (ДЛТ)

обложка

Выживут только  
художники?

Все, что происходит в мире прямо сейчас, на мне, конечно, отражается, но я могу 

комфортно творить и в студийной самоизоляции. Да, у меня отменились все поездки 

и выставки, но я кайфую, потому что наконец-то поработаю с холстами, на которые 

мне вечно не хватает времени. Я уже заказал себе двадцать выкрашенных в чер-

ный холстов и вместо стресса буду их расписывать. Закончатся краски — достану 

какую-нибудь старую заброшенную пастель и попробую придумать новую технику. 

Или запущу прямые эфиры с уроками каллиграфии, чтобы поддержать всех, кто 

на карантине. Нет такого, чтобы мир остановился и все бы в тотальном кризисе не 

понимали, что делать. Люди переносят, оптимизируются, принимают временные ре-

шения. Идет проверка общества на готовность к чрезвычайным ситуациям, к рабо-

те в рамках перегруженной системы здравоохранения, контроль качества услуг. Мы 

должны пройти эту турбулентность и сделать выводы. Мы думали, вот-вот придут 

взрослые и все разрулят, но оказалось, мы и есть эти взрослые и рулить должны мы. 

Объективно, это очень интересная задача для нового поколения. 
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Блейзер Off-White, олимпийка и брюки Palm Angels (все — ДЛТ)

обложка



Рубашка и бадлон Vetements, брюки Gucci (все — ДЛТ)

обложка

Каким будет  
новый мир?

Мы учимся быть более ответственными перед близкими, более внимательны-
ми к своему времени, к диверсификации своих рисков: финансовых, инвестици-
онных, рабочих, карьерных. Как управленец (а современный креатор должен 
обладать этим навыком), я не паникую, а адаптируюсь к ситуации, изучаю ак-
туальный спрос и ввожу изменения: у меня моментально включается антикри-
зисная программа. По сути, я всегда занимался антикризисным менеджментом 
самого себя. Был момент, когда каллиграфия стала настолько мощным трен-
дом, что молодые художники обваливали рынок, пытаясь плохо копировать 
мои принты. Тогда я записал ютьюб-лекцию «Бросайте дизайн!», где объяснил 
парадигму потребления, то, как себя правильно позиционировать, как вести 
коммуникацию с брендами и формировать свой собственный. Я всегда стара-
юсь быть на шаг впереди — и, в принципе, готов ко всему. В нынешней ситуации 
я стараюсь минимизировать потери, изучаю, как усилить интернет-маркетинг 
и обеспечить безопасную и своевременную доставку. Мы уже живем в новом 
мире, где на смену старому образу жизни с идеей владения пришел шеринг,  
коворкинг и ресейл. Переход болезненный, но мы справимся. 





обложка

Худи и шорты Vetements, ботинки Alexander McQueen (все — ДЛТ)

Д и р е к т о р  от д е л а  м од ы :  К с е н и я  Го щ и ц к а я 

С т и л ь :  Эл ь м и ра  Т ул е б а е ва

В и з а ж  и  в ол о с ы :  П ол и н а  Е л а н с к а я

Р е к в и з и т :  М а р го  С а рат о ва 

П р од ю с е р :  И р е н а  А з а р к е в и ч 

С в е т :  S k y p o i n t





Слева направо: на Полине Власовой: куртка Kenzo, рубашка и сабо Balenciaga, брюки Off-White (все — ДЛТ), серьги 

Jacquemus; на Покрасе Лампасе: парка, сорочка, шорты, платок, броши, носки и ботинки Prada; на Ване Борисовне: 

бомбер Rick Owens, шорты Petra Petrov, бадлон James Perse, сабо Bottega Veneta (все — ДЛТ); на Алене 

Ткаченко: комбинезон Givenchy, бадлон  James Perse, туфли Balenciaga, серьги Oscar de la Renta (все — ДЛТ) Б
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обложка

Как обратить  
негатив в позитив

Современный художник должен уметь реагировать на негатив и защи­
щать свое высказывание. Имейте в виду: зачастую негатив — это волна 
внимания, соответственно, приток цитируемости и аудитории. И этой 
аудитории, которая, возможно, о тебе либо ничего не знает, либо имеет 
искаженную информацию, нужно внятно объяснить, зачем, как и что ты 
делаешь. У меня был на эту тему поучительный пример общения с право­
славными активистами: для фестиваля уличного искусства «Стено­
граффия» в Екатеринбурге я расписал центральную площадь крестом 
с цитатой из манифеста Казимира Малевича. Все негодовали, закатывали 
части работы в асфальт, обрушили шквал комментариев, а журналисты 
пытались столкнуть меня и верующих лбами, ставя вопросы весьма про­
вокационно. Но я слежу за медиа, смотрю и разбираю технику многих 
интервью — это для меня реально ценные знания, которыми я научился 
оперировать. Для начала я определил проблему: столкнулись два кон­
текста — культуры и религии — в современном мире, к сожалению, 
зачастую вещи несовместимые. С точки зрения религии, крест — это 
объект поклонения, символ, который нельзя попирать. С точки зрения ис­
кусства — супрематическая фигура, архетип, освобождение от смыслов 
в пользу чистой формы. Мой авангардный арт-проект отсылал к истории 
самой площади, которая была изначально выложена в форме креста. 
В этот супрематический крест я вписал цитату из манифеста Малевича: 
«Я развязал узлы мудрости и освободил сознание краски. Я преодолел 
невозможное и пропасти сделал своим дыханием. Мы, супрематисты, — 
бросаем вам дорогу». Если опустить эту информацию, то конечно, работа 
может вызвать обсуждения, этично ли рисовать крест на асфальте. Моей 
задачей стало предельно четкое разъяснение позиции и отслеживание 
того, чтобы мои слова не искажались. Во время этих баталий я переде­
лал работу: мне было важно трансформировать супрематический крест 
в метасупрематический и изменить фразу на «Товарищ, помни! Цензура 
не должна влиять на искусство!». В это личное высказывание я не хотел 
вмешивать ни тех, кто меня поддерживал, ни организаторов, чтобы мое 
высказывание осталось максимально чистым и авторским. 
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Куртка Bottega Veneta, брюки Fear Of God, ботинки Off-White (все — ДЛТ)
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Об ответственности  
художника
Конечно, бывает так, что меня просто-таки пере-
полняют эмоции. Но в новой реальности худож-
ник — еще и публичная медиафигура, наделенная 
определенной властью. И за нее приходится нести 
личную ответственность, не позволять себе неак-
куратных выражений или необдуманных действий. 
Тем более неэкологично сры-
ваться на близких или команду. 
Так я научился арт-терапии — 
выплескивать свои эмоции не 
на людей, а на холсты. Бывает, 
дико хочется что-то разрушить: 
я возьму нож и буду прорезать 
по канве царапины или писать 
какую-то запредельно экс-
прессивную по цветам работу. 
У меня может быть состояние 
красное с черным, потом что-то 
очень тонкое и чистое — золотое 
с тенями. Мои работы — непре-
рывная передача собственного 
состояния через физические 
носители. 

Авторское право
Я отдаю себе отчет в том, что если я вещаю на ауди-
торию в сотни тысяч человек, определенный про-
цент моими работами вдохновится, а кто-то и вовсе 
захочет скопировать их в прагматичных целях. 
Я исключаю любой контакт с людьми, которые 
попали в мой внутренний черный список, всех, кто 
подражает. Я не слежу, что люди делают под моим 
хэштегом. Да, я создаю вокруг себя комфортную 
микросреду, можно сказать, замыкаюсь, но это по-
лезно мне самому: я отписался от всех, кем восхи-
щаюсь, чтобы не видеть их находки и технику, дабы 
неосознанно где-то не повторить. Когда я только 
начинал делать граффити, я увлекался работами 
мастеров Niels Shoe Meuan, Retna, Luca Barcellona, 
Vincent Abadie Hafez, Cryptik, но самым страшным 
грехом был байт: то, что ты у кого-то сбайтил, то 
есть украл. Стиль тега, формы, буквы — я это всег-
да в себе старался отслеживать. Я знаю, что такое 
оммаж, понимаю, что такое референс, и прекрасно 
вижу разницу между «скопировать» и «вдохновить-
ся». Я себя все время напитываю, но главное пра-
вило — черпать вдохновение не у коллег, а из новой 
среды и смежных направлений. Что касается моего 
фирменного стиля, то я зарегистрировал свой то-
варный знак и юридически оформил все докумен-
ты — любые конфликты проще всего разбирать 
в правовом поле, и я потратил время, чтобы себя 
в нем максимально обезопасить.

Тревога, тревога,  
Покраса слишком много?
Те, кто обвиняют меня в излишней коммерциали-
зации, не до конца понимают повестку дня. Мы жи-

вем в эпоху коллабораций. Имена 
усиливают друг друга, расширяют 
охват. Художник получает финан-
совые возможности для авторских 
проектов, бренд — уникальный 
контент. Так работают Дэниел Ар-
шам и Dior Homme, Такаси Мурака-
ми и Louis Vuitton, Алекс Израэль 
и Rimowa. Никто из них не теряет 
собственную идентичность. Ко мне 
обращаются Dries Van Noten, Fendi 
и Comme Des Garcons именно по-
тому, что видят смыслы, которые 
я заложил в свое искусство, считы-
вают посыл про гармонию куль-
тур, новую письменность, новую 
эстетику и экспрессию. Поддержка 
брендов помогает мне привлекать 
к сотворчеству классных профес-
сионалов — крутых видеомейкеров, 
фотографов, давать им хорошие 
бюджеты и гонорары. Я могу вы-

сказаться на аудиторию, которая, возможно, рань-
ше не интересовалась современным искусством, 
а я выполняю социальную функцию, показываю, 
что есть и такая карьерная парадигма. Я абсо-
лютно бесплатно выкладываю образовательные 
лекции: смотрите, изучайте, набирайтесь опыта. 
Я объявляю на рынке серьезную стоимость креа-
тива, объясняю важность продакшена и позволяю 
другим с этим рынком работать на приятных усло-
виях, оставаясь при этом независимым.

обложка

«С самого начала мне 
было неинтересно 
быть дизайнером,  
который рисует иллю-
страции на заказ»
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обложка

выход в Театр
Я не торопился работать с театрами (при нашем по-
стоянном взаимном интересе), но в «Творческой ма-
стерской молодых хореографов» Мариинского все 
сошлось. Хореограф Илья Живой предложил мне 
видеооформление своего балета Touch the light. На 
встрече с ним я понял, что это сильный проект с воз-
можностью независимого творческого высказыва-

ния. Несмотря на экспериментальный характер 
постановки, в ней были готовы принять участие 
реально крутые солисты и примы театра — Ека-
терина Кондаурова, Мария Хорева, Ксандер 
Париш. Мне важен уровень, на котором я выска-

зываюсь — и здесь он был серьезным. К первому 
опыту подобной работы я подошел со всей 
ответственностью, прописал с Ильей жест-
кий таймлайн: в таблице мы обозначили 
все задачи по дням. Илья разбил хореогра-

фический рисунок на отрезки по пятнадцать 
секунд, привязал их к му-
зыкальным отрывкам 
Филипа Гласса такой же 
длительности и описал 
все движения текстом. 
А я выполнил по этой 
раскадровке рисунки. 

Мы начали 
с базы, осозна-

ния структуры, 
четкого видения, 

а потом нарастили 
весь креатив. Никто из нас 

ни разу не сорвал ни одного сро-
ка, все было суперпрофессио-
нально!

Фабрика Покраса 
Понимание того, что совре-
менный художник должен 
находиться на стыке разных технологий и направ-
лений, пришло ко мне довольно давно. Из лекций 
по маркетингу я почерпнул, что самые сильные 
бренды — зонтичные, что позиционирование 
должно транслироваться по разным каналам. 
С самого начала мне было неинтересно быть ди-
зайнером, который рисует иллюстрации на заказ. 
Когда мой арт лет пять назад стал расходиться 
в соцсетях, мы с друзьями подумали, а почему бы 

не выпустить чехлы для телефонов. Монетизация 
молодых художников часто происходит именно 
через продажу принтов. Но я настолько перфекцио-
нистски подошел к тому, как и где это должно быть 
напечатано, какую долю возьмет себе поставщик, 
где это будет продаваться, что не смог ни с кем до-
говориться, не считая каких-то тестовых релизов 
и маленьких партий. Я решил замкнуть процессы 
на себе и с каждым новым проектом приобретал 
определенную экспертизу: не просто делал крутой 
креатив, но и разбирался в процессах технологии, 
бизнеса, работы команды, циклов производства, ре-
лизов. Моя карьера достаточно быстро стала расти, 
я сотрудничал со всеми сегментами индустрии моды 
и дизайна, с брендами, которые представлены в оф-
флайне и онлайне. Работая в коллаборации с такими 
брендами-гигантами, как Nike или Reebok, я изучил 
все стадии: как готовятся крупные презентации, 
как выглядят ткани, как наносят размер на продукт, 

каковы сроки релиза, как снимают 
рекламные кампании. И теперь из 
группы мерча «ВКонтакте» с нулевым 
или минимальным доходом, сделанной 
из чистого интереса сделать что-то 
самому и узнать, как это, собственно, 
производить самому, выросла фабрика 
Покраса! (Смеется.) Мы производим 
худи и футболки с шелкографией, кеп-
ки, шарфы, ремни, чехлы для телефо-
нов с многослойной печатью. С самого 
начала в моей команде арт-менеджер 
Полина Власова, которая взяла на 
себя управление и закупки, постоянно 
находит новые тренды и локальных 
дизайнеров, Алена Ткаченко, ведаю-
щая логистикой, обратной связью с по-
купателем и анализом продаж. К нам 
недавно присоединились дизайнер 
Алина Иванова, между прочим, побе-
дительница прошлогоднего конкурса 
«Новые имена в дизайне» журнала «Со-

бака.ru», где я был в жюри и заприметил ее. Еще у нас 
есть конструктор и контент-менеджер, а за съемки 
и лукбуки отвечает фотограф Илья Ровный. Помимо 
этого у нас есть техническая часть: бухгалтерия, под-
рядчики, доставка, менеджер по контролю склада, 
менеджер на производстве — мы шьем все коллек-
ции в Петербурге под нашим прямым контролем, 
подрядчик по аксессуарной линии. Скоро заработает 
наш офлайн-шоурум — появятся администратор 
и продавец. Мы наращиваем мощности постепен-
но. Появилась какая-то сумма, она идет на более 
профессиональный фотоконтент, новое поступле-
ние — на сайт, тексты, smm. Я не забираю прибыль из 
оборота, а инвестирую ее в развитие: мне важно не 
личное обогащение, а возможность собрать команду, 
иметь в штате дизайнера, увеличить ресурс, чтобы 
экспериментировать. В этом году мы планировали 
активно расширяться — в апреле открыть магазин 
на Первой линии Васильевского острова в Петербур-
ге и выйти с новой коллекцией, которая практически 
полностью готова и даже отснят ее лукбук в Париже, 
на международный рынок. Вероятно, все это немно-
го откладывается, но пока мы усилимся в онлайн-
пространстве!

«Я инвестирую в раз-
витие: мне важно не 
личное обогащение, 
а возможность увели-
чить ресурс, чтобы экс-
периментировать»
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На Галине: парка и брюки Sandro, платок TOUS, ботинки 
Michael Kors; на Марине: платье и юбка Maje, часы и браслет 
TOUS, туфли Geox; на Яне: пиджак, блуза, брюки и серьги Roma 
Uvarov Design, туфли Geox; на Саше: пиджак, рубашка, брюки, 
перчатки и серьги  Roma Uvarov Design

Таня Ахметгалиева 
«Маяк» 4. 2018. Тек-
стиль, вышивка, нити

Ася Маракулина «Цепь и терка». 
2019. Из серии «Железные нот-
ки». Нержавеющая сталь,  
искусственный мех, синтепух
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Гараж-сейл:  
первая  
«буржуазная»  
галерея  
Петербурга 
Marina Gisich 
Gallery  
идет  
в андеграунд
На фото слева направо:  
Галина Леонтьева,  
Марина Гисич,  
Яна и Саша Гисич
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Ася Маракулина «Отличница». 
2019. Из серии «Железные нотки». 
Металл, порошковая краска, 
чугун, алкидная краска, ткань, 
вышивка

главное герой
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Вот ее лучшие выпускники: директор 

ГЦСИ в Петербурге Мария Катц, 

благодаря которой в Петер-

бурге появился Art Weekend, 

хозяйка новой MYTH Gallery 

Ольга Профатило, где мо-

лодые авторы показывают 

панк и абстрактный хип-хоп 

среди исторической лепнины, 

и Елена Юшина — создательница 

берлинской галереи Aperto, 

где проходят выставки 

петербургских художников 

Лизы Бобковой и Татьяны 

Ахметгалиевой. Галина 

Леонтьева 8 лет отвечала 

в галерее за международ-

ные программы, а теперь будет 

курировать новое эксперименталь-

ное пространство.

главное герой

Галерея  
Марины Гисич — 
это главная 
петербургская 
школа арт-
менеджмента.

		  15-летние дочери Мари-

ны Яна и Саша готовятся скрещивать арт 

и фэшн: первая продолжит семейный 

галерейный бизнес и скоро поедет вместе 

с мамой на ярмарку Cosmoscow, а вто-

рая — займется продвижением молодых 

дизайнеров. Стажироваться этим летом 

планирует в дружественном агенстве 

NOB agency, которое выводит на мировой 

рынок бренд Roma Uvarov Design. «Может 

быть, я и сама попробую себя в фэшн-

сфере: по сути я делаю то же самое, что 

и NOB, — ищу и развиваю художников».

		  Через пару лет Гисич 

планирует отдать дочерям 200-метровое 

пространство напротив Новой Голлан-

дии под коллаборации фэшн-дизайнеров 

и contemporary-art-кураторов. Между 

двумя точками своей империи Гисич 

планирует пустить прогулочные тепло-

ходы — у Петербурга появится новый 

водный арт-маршрут. 

За 20 лет в галерейном деле  
Марина Гисич «обросла жирком» 
(финансовым!) и дает дорогу мо-
лодым кураторам — в том числе 
собственным дочерям.

Те к с т :  А Л Е К С А Н Д РА  Г Е Н Е РА Л О ВА

Ф о т о :  Н ат ал  ь я  С квор    ц ова

		  Надпись «Марина уже 

не та» появилась на фасаде нового про-

странства Marina Gisich Gallery сразу по-

сле его открытия в декабре. «Сначала 

я расстроилась, но потом поняла, что 

в этой фразе нет ненависти — скорее 

уважение», — рассказывает Марина 

Гисич. За 20 лет галерея обросла кол-

лекционерами из «Газпрома» и «Зени-

та», а теперь делает шаг в андерграунд: 

старый выставочный зал Гисич отдает 

под тотальные инсталляции — чистый 

эксперимент. Летом там появится на-

стоящий гараж — проект композитора 

Владимира Раннева, который смешива-

ет оперу и мультимедиа, и художницы 

Марины Алексеевой, чьи лайтбоксы 

есть в коллекции Элтона Джона. Через 

маленькую дырочку в двери гаража 

зритель будет смотреть на проекцию 

огромных губ, «проговаривающих» 

саунд, написанный Ранневым. Анти-

милитаристский месседж инсталляции 

прост — агрессивный лозунг может 

быстро материализоваться в реальную 

войну. 

		  «Мы прежде всего про-

даем, но сейчас я достаточно “обросла 

жирком”, чтобы показывать “чистое” 

искусство, которое никогда бы не выста-

вила в галерее. Сначала я хотела сделать 

помещение архитектурной студии — это 

удобно для моего бизнеса по дизайну 

интерьеров, но решила “пошалить”. 

Так делают крупные европейские арт-

дилеры — в “материнской” галерее 

показывают коммерческое искусство, 

а для “панка” открывают отдельные про-

странства, чтобы раскачивать арт-сцену. 

Мы хотим то же самое — дать площадку 

саунд-арту и art & science, сделать коллабо-

рацию с ИТМО или пригласить в качестве 

кураторов выпускников магистратуры 

московского “Гаража” и “Вышки” — мы 

хотим позвать этих молодых ребят к нам». 
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В конце 90-х бывшая спортсменка Марина 
Гисич работала независимым арт-дилером, 
а в 2000 году открыла в своей квартире гале-
рею и импровизированную резиденцию для ху-
дожников — с кроватью за стеклянной дверью. 
Марина начала с продаж искусства близкому 
кругу, который поверил в ее чутье, а сейчас 
ее галерея — единственная из петербургских 
со стендом на ярмарке Art Miami. На старте 
своей карьеры Гисич работала с заслуженны-
ми ленинградскими художниками, например 
с Глебом Богомоловым. Через пару лет после 
открытия галереи Марина познакомилась 
с Керимом Рагимовым, который прославился 
фотореалистической серией «Человеческий 
проект» — групповые анонимные портреты, 
скрупулезно воспроизведенные по «печат-
ным» оригиналам. В пул галереи сейчас входят 
такие авторы, как некрореалист Евгений 
Юфит, экспонент прошлогодней Венецианской 
биеннале Александр Шишкин-Хокусай и турге-
невская девушка петербургского искусства Ася 
Маракулина. К 20-летию Marina Gisich gallery 
открыла новое большое пространство с пано-
рамными окнами на Фонтанку.

1

1

к а к  э т о  б ы л о

Керим Рагимов. 
Человеческий 
проект. Эпизод 
№65. 2019

Фрагмент инсталляции 
Александра Шишкина-
Хокусая в Павильоне России 
на Венецианской биеннале. 
2019

Петр Швецов. 
№37 из серии 
«Белье»

Виталий Пуш-
ницкий. «Про-
цесс». 2019
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Конечно!  
Если в нее заложен сверхсмысл:  
возвращение к корням, личная  
ответственность и экологичность.

Те к с т :  К с е н и я  го щ и ц к а я  

Ф о т о :  а бдул л а  а р т у е в
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Sustainability  
начинается с меня 
Как ты решился на довольно отважный шаг — запустить не просто бренд, но 
бренд кутюрный?   
Готовой одеждой я не стал заниматься потому, что в этом сегменте и без меня 
в мире царит совершенное разнообразие. Настолько, что мы уже не справляемся 
с его потреблением. Мне хотелось, чтобы каждая вещь имела свою историю, душу, 
жизнь, судьбу, а не сжигалась где-то нераспроданной, как это практикуют неко-
торые люксовые марки. Так я пришел к тому, что буду делать штучные изделия. 
А штучные изделия — это кутюр. 
Давай разберемся в терминах: я думала, что кутюром тебя должна назвать 
Федерация Высокой моды Франции? 
Я могу использовать термин «кутюр», но не статус «от кутюр», который действи-
тельно  присваивает только Федерация. Получить его не так уж невозможно, но 
требует времени и усилий. 

Почему тогда не ателье, например? 
Ателье шьет по эскизам клиента, я же делаю сезонные коллекции, которые вы-
полнены по всем законам кутюра — с индивидуальными примерками, сложными 
деталями вроде вышивки или кружева ручной работы и, конечно же, полностью 
ручным пошивом. К счастью, мы возвращаемся к подлинной моде 1950–1970-х — 
небольшим семейным производствам. Осознанный человек, каким является мой 
потребитель, больше не хочет платить за бирочку, он хочет платить за качество. 
Поверьте мне, все, включая первых лиц государств, которых я одеваю, но не 
могу назвать в силу конфиденциальности, прекрасно понимают, что творится 
в индустрии, обсуждают, что стало невозможно купить одежду из качественной 
ткани, что из магазинов исчезло ощущение сказки и мечты, присущее люксу. 

Это говорят люди, которые могут себе позволить любой 
бренд за любые деньги. 

Мне кажется, слово «кутюр» пугает людей. Сейчас 
все подумают: ну понятно, опять какие-то заоблачные 
деньги — и перевернут страницу. 
Нет! Главный челлендж марки — производить кутюр по 
цене готовой одежды.  Кутюр — это вовсе не киломе-
тровые шлейфы из тафты, не килограммы стразов. За 
этим словом скрывается глубина проработки коллекции 
и уникальное качество вещей — их можно передавать по 
наследству. Хрупкие и непродуманные предметы меня 
реально раздражают: одежда должна служить долго. Тка-
ни и износостойкость — мой приоритет в связи с тоталь-
ной потерей качества у большинства брендов. Над моими 
заказами работают золотые руки России, я перед этими 
специалистами преклоняюсь. Наши портные, конструк-
торы, ювелиры, скорняки ничем не хуже лондонских или 
парижских. С ними просто нужно уметь находить общий 
язык. Кстати, со многими я сотрудничаю по принципу 
фриланса — это максимально удобная схема. Скоро 
откроется небольшое ателье в Москве, потому что мне 
стал нужен свой экспериментальный цех и шоурум. 
Раньше такой необходимости не было — мои клиенты 
живут по всему миру, и я не хотел брать на себя расходы 

М ы до си х пор не пон и маем,  ка к он это делает,  но фа кт ес ть фа кт :  на ш д ру г 

Фрол Буримский обла дает та ла н том и деа льно с овпа дать с о временем. 

Ра з :  он за п ус т и л к у тюрн ы й брен д Flor et Lavr и  с та л од н и м из п ионеров от -

ветс т вен ного пот реблен и я в Рос си и,  сдела в а к цен т на возрож ден ие ремес ел, 

безот ход ное п роизводс т во,  и н д и ви д уа льн ы й под ход (пош и в иск люч и тель -

но на за ка з !) .  Д ва :  п ред ч у вс т вова л т рен д на вн у т рен н и й т у ризм.  Кол лек ц и я 

весна-лето — 20 20 «Каргополь» посвя щена город у в Арха н гельской обла-

с т и,  к у да обязательно н у ж но от п ра ви ться ка ж дом у визуа л у,  ч тобы ока заться 

в декора ц и я х фи льма Тарковского «А н д рей Р ублев» (г и д п ри ла гается !) .  Три : 

его дебют в качес т ве х у дож н и ка по кос тюма м в марте с ос тоя лся на сцене 

Мариинского театра — на вечере молод ы х хореог рафов бы л пока за н  

фра г мен т из ба лета Ма кси ма Пет рова «Игра» (п рем ьера — ос ен ью !) .  Уч и-

тесь ви деть бу д у щее у л у ч ш и х !

Лукбуки 
коллекций 
Flor et Lavr

главное визионер
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по аренде, тратил эти деньги на построение коллек-
ции, поиск профессионалов, материалы. 

Твоя первая коллекция для Flor et Lavr — мужская. 
Держу пари, ее заказывали в основном женщины! 
Не было никакой стратегии завоевать мужской рынок. 
(Смеется.) Это был чисто личный порыв — я соскучил-
ся по ладной и круто сделанной одежде. Вокруг стало 
так много худи, кроссовок и прочей уличной моды, 
что мне захотелось вернуться к элегантности. В итоге 
ко мне с заказами действительно обратились многие 
клиентки, захотевшие эти луки адаптировать под себя.

И поэтому весну-лето — 2020 ты сделал женской? 
А дальше что? Агендерная коллекция осень-зима — 
2020–2021? 
Ты совершенно права! В этом и прелесть независи-
мой позиции: можно делать что угодно. Я даже думаю 
уходить от сезонности — не в плане расписания, две 
коллекции в год — это нормальный адекватный рабо-
чий цикл, а в плане универсальности самих луков. Если 
посмотреть глобально, то устойчивое развитие и этич-
ный бизнес никому не нужны. Люди должны покупать. 
Покупать объявленный модным слоган, цвет, силуэт. 
И мода находит не тренды, а новые точки для манипу-
ляций: права женщин, права мужчин, права мень-
шинств, нацменьшинств, сексуальных меньшинств 
и так далее. Экология, глобальное потепление — всег-
да найдется тема, на которой будут зарабатывать 
огромные деньги. В профессиональных кругах все эти 
слова вызывают аллергию, многие модные редакто-
ры делились со мной, что, когда они видят в письме 
слово sustainable, им хочется немедленно удалить этот 
имейл. Я не хочу быть частью этого процесса. Я лично 
отвечаю за свой продукт, и осознанность для меня 
заключается в понятии честности перед собой, моими 
сотрудниками и клиентами. Sustainability начинается 
с меня. 

И как же ты ее поддерживаешь? 
Я не произвожу и не крашу ткани, не заказываю боль-
ших партий, работаю со стоками. Если есть остатки, 
шью из них подушечку для ювелирки или упаковоч-
ный мешочек. Я использую антикварные крючки 
и пуговицы, советские крепдешины из Узбекистана, 
находки с eBay и парижских развалов: все это могло 
бы оказаться в мусорном ведре, но обретает новую 
жизнь и, я верю, придает моим вещам дополнитель-
ную душевность. Мужское пальто из первой коллекции 
я сшил из узбекского бархата, который ткется вручную 
по старинной технологии на очень узких станках — 
всего тридцать метров в уникальном исполнении и узо-
ре. Однажды я придумал рукава из советского ковра, 
и, когда клиентка заказала лук, я распереживался, что 
не найду ткани такого же качества. Но мой конструк-
тор смогла выкроить вторую пару рукавов, после чего 
сказала: «Фрол, остальное выбрасываем, остался ма-
ленький кусочек!» А я: «Нет!!! Из этого кусочка мы сде-
лаем сумочку!» (Смеется.) И мы с мастером обтянули 
сумочку этим роскошным шелковым ковром — получи-
лось очень круто. За год работы бренда мои остатки по 
тканям — небольшой мешочек, в который я накрепко 
вцепился. Есть мысль превратить их в пэчворк-коврик. 
(Смеется.) 

Откуда в твоей новой коллекции жакет с совершен-
но русским принтом? 
О, это очень классная история! Моя подруга и клиентка 
Натали Фарман-Фарма, она наполовину англичанка, 
наполовину француженка — при этом у нее самая 
русская душа из всех, кого я встречал. В Лондоне 
она занимается производством интерьерных тканей, 
которые вручную печатаются во Франции — безумно-
го качества! — и многие из них именно с русскими 
мотивами. Я гостил у нее в студии, где, между прочим, 
висят оригиналы Малявина и Бакста, увидел отрезок 
с принтом билибинского орнамента — и получил его 
в подарок. А он превратился в жилет-душегрею.

Гид по Каргополю  
от Фрола Буримского

Деревянные храмы 
Восьмигранный шатровый храм в селе 
Красная Ляга построили своими сила-
ми местные крестьяне в 1655 году (от 
самого села ничего не осталось). В дру-
гой великолепной церкви Иоанна Зла-
тоуста Саунинского погоста (1665 года) 
сохранились дивные яркие росписи.

Христорождественский  
собор 
Возведен при Иване Грозном и запо-
минается сказочным силуэтом и мно-
жеством пристроек, которые на протя-
жении нескольких веков меняли облик 
сооружения. Прямо сейчас в соборе 
идет выставка «небес» из окрестных 
храмов: каркасных потолков в виде 
солнца с расходящимися лучами, 
которые перекрывают внутреннее 
пространство шатра. На Русском Се-
вере осталось не более двух десятков 
церквей и часовен с сохранившимися 
«небесами». Они продолжают утрачи-
ваться — в основном от пожаров.

Деревянная церковь Иоанна Златоуста Саунинского погоста

Фрагмент 
деревянного храма  
в селе Красная Ляга

м а р ш р у т  
в ы х о д н о г о 

д н я

Христорождественский 
собор
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в а ж н о !  Премьера фрагмента балета «Игра» Максима 
Петрова состоялась в марте на сцене Мариинки-2 с участием артистов 
его балетной труппы в рамках «Творческой мастерской молодых 
хореографов». Костюмы для постановки выполнил Фрол Буримский.



103 спб.собака.ru  апрель 2020

В наше время  
конкуренция — 
это полный бред  
Мы живем в удивительное время, когда 
без профильного образования можно вести 
кутюрную марку! Раньше невозможно было 
такое себе представить.  
Да, момент очень классный! Чем больше 
у тебя разного опыта, тем лучше он применим. 
Я рад, что в свое время брался за любую рабо-
ту и в итоге получил суперполезные умения. 
Занимался текстами, финансами, коммуника-
циями, мероприятиями, маркетингом и логи-
стикой, производством. Важно в итоге найти 
свою нишу и стать в ней экспертом. Для меня 
это погружение в тонкости кроя, технологий, 
крафт. Я сам рисую эскизы, даю узоры кру-
жевницам. Технического уровня для изложе-
ния мыслей мне хватает, но важно все время 
развиваться, смотреть по сторонам по ходу 
действия, где копнуть глубже и детальнее. 

Когда я решился на запуск Flor et Lavr, то по-
нял, что не буду привлекать инвесторов и со-
храню независимость максимально долгое 
время. Моей мечтой была такая атмосфера 
радости и творчества, чтобы все причастные 
к бренду улыбались и делали все с энтузи-
азмом. Так и случилось: то, чем мы занима-
емся, — огромное счастье, я каждый день 
благодарю Бога за это. Я не просто работаю, 
я этим живу. Не получать удовольствие от это-
го процесса просто преступление. Мы не про 
продажи, а про культурный, материальный 
и эмоциональный обмен, про сотворчество. 
Я выбрал такой путь, который соотносится 
с моими ценностями. И самое крутое, что 
у меня больше нет никакого внутреннего 
конфликта. И да, коммуникации, инстаграм, 
финансы — все это я веду сам. Мой офис — это 
мобильный телефон. 

Кто-то скажет: конечно, легко запустить 
бренд, имея такую базу контактов после 
работы в Ulyana Sergeenko.  
Эту клиентскую базу, о которй ты говоришь, 
я создал сам. Но использовать ее мне не 
интересно. У нас с Ульяной разная эстетика, 
и мне кажется, наши адепты не пересекаются. 
Разве что шейха Моза, которая и правда под-
держала меня с самого первого сезона. Flor et 
Lavr привлечет своих клиентов, героев и муз. 
Конкуренция давно умерла, и все предыдущие 
форматы — продаж, коммуникаций, произ-
водства — сейчас активно преобразовыва-
ются. То, что я делаю, — это очень личная 
и интимная история. Сила моего бренда в том, 
что на него отзываются именно те люди, кото-
рым он близок. 

И каковы твои амбиции? 
Я только начал, но амбиций у меня хватает! 
(Смеется.) Мне хочется заниматься всем — 
от парфюмерии до посуды. Я ничем себя 
не ограничиваю. В идеале я хочу построить 
лайфстайл-бренд про мой образ жизни, про 
мое видение красоты. Все это может распро-
страняться на театральные костюмы, на съем-
ки фильмов, на создание видеоконтента, 
на коллаборации с единомышленниками 

Слева направо: на хореографе Максиме Петрове: брюки и джемпер Flor et Lavr, на танцовщике 
Мариинского театра Максиме Изместьеве: костюм Flor et Lavr для балета «Игра», на дизайнере 
Фроле Буримском: брюки и джемпер Flor et Lavr, на танцовщиках Мариинского театра Алексее 
Недвиге, Виктории Брылевой и Злате Ялинич: костюмы Flor et Lavr для балета «Игра»

главное визионер
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из самых разных сфер. И все складывается как по волшеб-
ству! Недавно балетный продюсер Сергей Данилян по-
знакомил меня с композитором Дмитрием Селипановым 
и хореографом Максимом Петровым, и 17 марта на сцене 
Мариинского-2 был показан фрагмент их балета «Игра» — 
с моими костюмами! Когда мы с Максимом обсудили за-
мысел, я предложил решение в конструктивистском духе. 
Для балерин Виктории Брилевой и Златы Ялинич мы создали 
приталенные комбинезоны драматичного темно-красного 
цвета с вырезом, отсылающим к традиционной косоворотке. 
А для танцовщиков Алексея Недвиги и Максима Изместье-
ва — серо-голубые трико на высокой талии и восточные 
двубортные рубашки на крючках. Это был потрясающий 
опыт: грация, элегантность и легкость балетных исполните-
лей Мариинского театра сочетаются с мощью и невероятной 
выдержкой. Потрясает их преданность этому удивительному 
ремеслу, кажущемуся таким хрупким в современном мире. 

И еще о единомышленниках: в январе на Неделе высокой 
моды в Париже вы с дизайнером Машей Белик и ювели-
ром Михаилом Барышниковым без всяких посредников 
объединились в одном шоуруме — случай для русских 
брендов довольно редкий. 
Да, и мы надеемся стать вдохновляющим примером для 
остальных. В наше время конкуренция — это полный бред. 
Сила — в поддержке друг друга, в синергии. Мы не союз 
и не коммерческое объединение. Мы друзья. Мы разделяем 
схожие принципы: продуманное производство, небольшие 
количества, индивидуальный подход, интеллектуальная 
наполненность коллекций. Сотрудничество и дает тот самый 
настоящий творческий импульс, за которым все так гоняются. 
В этом и есть эволюция, которая запускает другую энергию. 
В индустрии много нездорового — зависти, ревности, жад-
ности. Стоит переориентироваться на прогресс, рост, жизнь, 
в конце концов. Маленькие независимые бренды могут 
стать альтернативой бездушной пластиково-маркетинговой 
лихорадке, которая, кроме денежного пузыря, ничего в себе 
не несет. Мы не зависим от регионов типа Китая, где любой 
кризис приводит к дикой рецессии, что мы и наблюдаем 
прямо сейчас. Раньше французские люксовые марки были 
в хорошем смысле снобскими, они не стремились нравиться 
всем, отстаивали право на идентичность и оригинальный ди-
зайн и сдерживали дистрибуцию, чтобы иметь возможность 
производить невероятно качественные вещи, практически 
произведения искусства. Но убить любой бренд легко, если 
твоя стратегия — пять шестиэтажных магазинов в Азии. 

Я вижу тему русского 
севера более жесткой, 
чистой, современной 
Твоя коллекция называется «Каргополь» — по названию 
маленького города к северу от Архангельска. Мудборд — 
белокаменные храмы и деревянное зодчество. При этом 
многие твои клиентки — мусульманки. Как моде удалось 
объединить различные вероисповедания? 
Думаю, дело в том, что люди считывают не внешнее, но смыс-
лы. Я мог заложить в мудборд русские монастыри и идею по-
слушания, а человек, далекий от этой культуры, видит в этом 
идею духа. Я интерпретировал вдохновение Каргополем в су-
персовременном и где-то даже авангардном ключе: за счет 
кроя, где нет ни одной прямой линии, нестандартной фурни-
туры, сложных элементов вроде переработанной душегреи. 
Не было задачи повторять исторические костюмы, наоборот, 
я не хотел увести тему в лубок — сарафаны и кокошники. 
Я видел это более жестким, чистым, современным. 

Как Каргополь вообще возник в твоей жизни? 
У меня есть необъяснимая привычка — я люблю пересматри-
вать какие-нибудь заунывные передачи на канале «Культура», 
например «Письма из провинции». В них рассказываются 
истории о небольших русских городах в разрезе судеб 

Исторический центр 
По Каргополю нужно гулять пешком: 
встретить рассвет с рыбаками на 
шатких деревянных мостках или 
проводить закат, любуясь речными 
просторами Онеги. В величественных 
белокаменных соборах, деревянных 
церквях и часовнях проявляется весь 
местный вкус, впитавший щедрую 
декоративность Москвы и новгород-
скую сдержанность, величавость 
и строгость. Тихие улицы сохранили 
аутентичность благодаря нередким 
деревянным домам с фасадами, бога-
то декорированными резьбой.

Вышивка жемчугом 
В коллекции каргопольского музея-
заповедника представлена под-
робная коллекция лицевого шитья: 
здесь издавна существовал обычай 
украшать жемчуговым шитьем иконы 
и предметы одежды. Жемчуг ис-
пользовали исключительно местный, 
с XVIII столетия его все чаще заменяли 
стеклярусом. Сегодня из-за плохой 
экологии жемчуг на Русском Севере 
не добывается.

Выставка «небес» из каргопольских церквей 
в Христорождественском соборе

Кокошник. 
Олонецкая губерния, 
Каргопольский уезд.  
2-я половина XIX века

Исторический центр 
Каргополя

главное визионер
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На балеринах Мариинского театра 
Виктории Брылевой и Злате Ялинич 
платья из коллекции «Каргополь» Flor et Lavr
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­местных художников, или писателей, или просто выдаю-
щихся жителей. И я посещал эти города, впечатлившись 
увиденным. Так я оказался в Каргополе и был потрясен 
глубиной, простотой, независимостью людей, живописно-
стью мест, изящностью архитектуры. Передо мной наяву 
разворачивались картины из фильма «Андрей Рублев» 
Тарковского. Абсолютное чудо, что все это сохранилось — 
храмы, крепкие двухэтажные деревянные избы. Вся эта 
фактура дала настолько мощный импульс, что я не мог 
думать ни о чем другом. Как многие маленькие города, 
за двадцать последних лет он пришел в упадок. И несмотря 
на колоссальный историко-культурный потенциал, город 
находится в плачевном состоянии. Я почувствовал за него 
какую-то личную ответственность и решил делать то, что 
мне по силам. Написал эссе для журнала «Эрмитаж», на 
Культурном форуме совместно с другими активистами мы 
собрали дискуссионную панель на тему развития туризма 
и экотуризма Архангельской области. И разумеется, сделал 
для Flor et Lavr коллекцию-посвящение Северу — крою, 
цветам, костюму. 

ответственность —  
такой же элемент  
самовоспитания, 
как интуиция  
и совесть
Эта тема будет дальше звучать в твоих коллекциях? 
Абсолютно сердечный мой порыв не значит, что я готов каж-
дый сезон отыскивать и спасать новое селение. Я придер-
живаюсь тенденции на верность и постоянство, особенно 
эстетическим кодам и поиску визуального языка. Я хочу 
возвращаться в Каргополь, собирать круглые столы, рас-
сказывать о городе друзьям, делать съемки. Я привлекаю 
внимание, а дальше сохранением должны заниматься 
профильные организации — например, «Общее дело», 
которая занимается восстановлением и консервацией 
памятников православной архитектуры. Но все мы можем 
сделать посильный вклад — сесть на поезд, провести там 
выходные, купить игрушку или сувениры. Я открыл для 
себя совершенно потрясающий народный промысел — 
каргопольскую игрушку. Ее архаика, грубость, наивность 
и красота меня просто завораживают. Музей этой игруш-
ки оформили и подарили городу искусствоведы, худож-
ники и реставраторы Шевелевы, которые изготавливают 
ее уже пять поколений. И такая инициатива — настоящий 
пример человеческой и гражданской ответственности. 

Как произошло, что мода стала трибуной для социальных 
акций? А как же наряжаться?! 
Сейчас реально смешно смотреть на то, как тщательно оде-
тые блогеры с важным видом расхаживают на Неделях мод, 
но всего пару лет назад с таким же важным видом там расха-
живал и я. Не будем забывать, что мода — такая индустрия, 
где встречают по одежке и прощаются чаще всего по ней же. 
Мне повезло, что я этим за долгие годы успел переболеть. Но 
то, как ты выглядишь, безусловно, важно: ты транслируешь 
миру себя. С недавних пор я работаю и как имиджмейкер, 
консультируя частных клиентов, как правило, политиков. 
Веду несколько важных клиентов и занимаюсь построением 
их вневременного образа; трансляция глубоких кодов из 
истории, геополитики, религии, социальной ситуации, стату-
са, увлечений требует предельной концентрации и ответ-
ственности, особенно если человек из политической сферы. 
Все должно быть рационально. Покупать красивые вещи — 
нормально. Все проблемы — от перепроизводства ненужных 
вещей. Наша посильная задача — начать с себя. Конечно, 
куда проще винить во всех бедах кого-то там. Но личная 
ответственность — это такой же важный элемент самовос-
питания, как совесть или интуиция. Обращайте внимание на 
то, что вы покупаете, зачем и в каких количествах — с этого 
и начинаются огромные изменения.  

Музей художников Шевелевых

главное визионер

Благовещенская церковь 
Изумительная «бисерная» белока-
менная резьба на фасадах похожа 
на кропотливо ­сотканное кружево. 
Заслуживает внимания и действую-
щая церковь Рождества Богородицы, 
составляющая с Благовещенской 
единый ансамбль.

Александро-Ошевенский  
монастырь 
Был основан в 1460-е годы препо-
добным Александром Ошевенским, 
строи­тельство вел его отец — Ники-
фор Ошевень. Монастырская жизнь, 
прерванная в 1928 году, возобновле-
на, но комплекс нуждается в срочной 
помощи из-за удручающего состояния 
построек. Село Ошевенское считается 
одним из красивейших в России. От-
сюда отправляйтесь в путешествие по 
Кенозерскому национальному парку, 
включенному во всемирную сеть био
сферных резервов ЮНЕСКО.

Промыслы 
Поддержать город очень просто: при-
езжайте сюда с семьей или друзьями, 
остановитесь в гестхаусе у местных 
жителей, купите на память несколько 
знаменитых глиняных каргопольских 
игрушек или картин художников 
Шевелевых, поддержите местных 
фермеров — в районе появились 
частные хозяйства, производящие не-
реальные молочные продукты. ф
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Каргопольская 
игрушка

Благовещенская 
церковь
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Вместо скоропортя-
щихся от интернет-
ноунеймов мы выбираем 
мемы на века от петер-
бургских художников 
(и одной московской) — 
вырубленные топором 
и сложенные из магнит-
ной азбуки.
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На Алине Глазун: платье, ремень, босоножки Maje Ф
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В условиях  
самоизоляции  
и закрытых  
галерей  
главным  
искусством  
становится  
мем.
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	 Как я выбираю слова? Во-первых, 
важно, как слово выглядит: мы видим слова, 
мы читаем слова глазами, у каждого слова 
есть свой узор, визуальный образ. Во-вторых, 
мы проговариваем слова, смакуем их на язы-
ке: я ищу слова, которые должны быть «прият-
ны во рту». Помните, Гумберт Гумберт у Набо
кова описывает, что имя «Лолита» очень 
приятно произносить? И только на третьем 
месте — смысл, вернее даже, поле устойчивых 
коннотаций. Например, одно из моих люби-
мых слов — это «больно». Его рисунок хочется 
разглядывать бесконечно долго, и его удиви-
тельно приятно «рассасывать» во рту, хотя 
значение этого слова уверенно негативное. 
Помещая слово в определенный визуальный 
контекст, ты обнуляешь его фиксированный 
смысл, опустошаешь, потрошишь, и в конце 
концов слово освобождается. Происходит 
своеобразная трансгрессия. Неприметное 
слово «ветерок», попадая на черный бархат, 
внезапно вырастает до чего-то необъятного, 
монументального, патетичного.

	 Я, кстати, вообще люблю работать 
со словами с уменьшительно-ласкательными 
суффиксами: они придают красивую злове-
щесть. Возьмем слово «страшно» — это куда 
более конкретная, определенная и понятная 
ситуация, чем «страшновато». Сначала ка-
жется, что это звучит мягко, но на самом деле 
«страшновато» — это та неартикулированная 
жуть, которая тебя постепенно обволаки-
вает, пробирается тебе под кожу, ты ее 
чувствуешь, но назвать не можешь. В итоге 
неопределенное «страшновато» оказывается 
значительно более пугающим состоянием, 
чем конкретное «страшно». 

	 Я люблю мемы. Каждый день пере-
кидываюсь ими со своей мамой. Бессвяз-
ность или рассинхронизация текста и изо-
бражения, которые создают поле высокого 
напряжения, — мы все это интуитивно оди-
наково считываем, — это большое достоин-
ство мема. Я тоже с чем-то таким работаю, 
но для меня важно сохранить максимальную 
абстрактность, не свалиться в каламбур или 
«пьесу на тезис» как это часто бывает и с ме-
мами, и с работами художников. 

	 Однажды у меня брали интервью 
и сообщили: у вас такие мемоёмкие работы! 
Я никогда об этом не думала, но слово мне 
понравилось. В целом и весь московский 
концептуализм очень «мемоёмкий»: вот 
смотрим на рисунок Ильи Кабакова — там 
зайчик с морковкой и надпись «***» — впол-
не себе мемно. Кстати у меня тоже есть 
работа с веселым зайчиком, а под ним — сло-
во «мразь». На ярмарке viennасontemporary 
10-летний мальчик уговорил своего папу ее 
купить — по-моему, это успех.

	

Мне часто говорят, что мои работы — про 
тотальную разобщенность, отчужденность, 
обреченность коммуникации: «Никто никого 
не узнал», «Все разминулись», «Упустил», 
«Мимо», «Проиграл». Но когда я слово 
«проиграл» превращаю в блестящий орден 
со звездой, то появляется какая-то патетика 
и приподнятость духа, все пораженческие 
ассоциации мгновенно исчезают. Все мои 
работы имеют ауру оптимизма, радости 
и счастливого будущего. Даже если на 
них написано «Конец». Счастливый конец 
света. Меня очень привлекают образы на
двигающегося апокалипсиса: красивый микс 
хрупкости, неизбежности, торжественности 
и возвышенности момента. Конец света пре-
вращается в своеобразный праздник. Этот 
образ часто кочует по моим работам: совсем 
недавно я делала инсталляцию с гирляндой 
из флажков «Ничего не осталось», а полтора 
года назад у меня даже была выставка под 
названием «Все умрут, а я — изумруд». Мир 
может закончиться фееричным метеоритом 
из «Меланхолии» фон Триера, яркой коме-
той, промелькнувшей в небе, из «Осадного 
положения» Камю, а может — тихо, «не 
вспышкой, но всхлипом», как в «Полых 
людях» Томаса Стернза Элиота, не угадаешь, 
и в этом тоже есть азарт. 

	 Сейчас мы живем в очень напря-
женной ситуации, кажется, что человек, во-
преки стремительному прогрессу, внезапно 
стал уязвимым. Бушующая эпидемия уносит 
жизни людей, возрастает энтропия паники 
и тревоги. Мне кажется, в этом есть и по-
зитивное созидательное начало. Возможно, 
пора сменить оптику, снизить градус антропо
центризма, отойти от возрожденческого 
постулата «человек — мера всех вещей». Воз-
можно, миру нужно обновление, и не факт, 
что ему нужен человек. Возможно, приближа-
ется момент, когда мы должны уступить место 
каким-то новым формам жизни. Это очень 
волнительно и прекрасно.

Алина 
Глазун

Художница складывает 
свои парадоксальные мем-

объекты из фишек игры 
«скрэббл» или «эрудит» 

и найденных на барахол-
ках деталей — кисточек от 
штор, леопардового меха 

и хрустальных бусинок. 

«Без  
названия».  
2019. Частная 
коллекция

главное движение

«Искусствоведческое 
образование полно-
стью определило мой 
образ мысли и жизни, 
ценности, привычки, 
способы получения 
удовольствия. Иногда 
мне кажется, что я живу 
ради того, чтобы раз-
глядывать деталечки 
фресок и картин»
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«Без  
названия». 
2019. MYTH 
Gallery
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Архитектор по образованию и участник са-
мой яркой арт-группы Петербурга «Север-7» 
живописи предпочитает древопись, которую 
применяет к хрестоматийным литературным 
и общекультурным сюжетам.

Нестор Энгельке
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	 У меня есть ра-
бота — деревянный Собор 
Парижской Богоматери, 
только называется он 
«Нотр-Дам де Кунстхалле 
нумер зибен». Я давно 
думал вырубить Нотр-
Дам, я архитектор и меня 
увлекает идея личной 
архитектуры, которую ты 
можешь создать своими 
руками. А потом в соборе 
случился пожар, и этот 
объект приобрел новый смысл — он оказался 
своеобразным предсказанием. Я показывал 
его на ярмарке Da!Moscow, и даже были мыс-
ли на эту тему — что это набор для розжига 
костра. На ярмарке в Майами один художник 
съел банан Маурицио Кателлана, который 
купили за сколько-то там тысяч долларов. По 
этому поводу я шутил, что было бы здорово, 
если бы этот собор кто-нибудь поджег. Сейчас 
деревянный Нотр-Дам стоит недалеко от Суз-
даля — там находится как раз один из лучших 
памятников русской архитектуры, который 
был создан в те же года, что и парижский 
собор. Это церковь Покрова на Нерли. Он 
стоит в чистом поле, людей там нет, никто не 
ходит — и это добавляет абсурда. 

	 Я люблю работать с «топорными» 
темами, а так как я в прямом смысле вы-
рубаю картины топором — получаются своего 
рода мемы. Например, портрет Пушкина — он 
висит в каждом школьном кабинете лите-
ратуры, поэтому даже в таком древописном 
изводе черты поэта мгновенно считываются. 
Когда я «срубил» топором Достоевского, то 
не ожидал, что мне напишут много людей, 
которых этот образ зацепил, — так, навер-
ное, мемы и работают. В итоге портрет купил 
московский барбершоп, который находится 
в доме, где жил писатель. У меня есть серия-
переосмысление и стеб над классическими 
живописными сюжетами — «Даная» Рем-
брандта, например. Вырубленный топором 
контур России — про суровость нашей 
страны. В этих работах не надо ничего объ-
яснять — все сразу понятно.

	 Если произведение искусства по-
строено на топорной мемности — оно очень 
скоро забудется. Делать деревянный рулон 
туалетной бумаги я не буду, хотя у меня 
в мастерской есть парочка подходящих 
пеньков. Когда происходит какой-то кризис 
или катаклизм — все вокруг только об этом 
и говорят, но пройдет три месяца — и что 
останется? Важно понимать: хотя художник 
не живет сам по себе, он находится в диалоге 
с реальностью, но не работает на нее. Все 
реагируют по разному, но лично я не хочу 
себе изменять и буду делать то, что делаю. 
Главное, чтобы рубилка работала.

«Нотр-Дам де 
Кунстхалле нумер 
зибен на Нерли». 
2019. 
Галерея 
OVCHARENKO

«Топорный пор-
трет Ф. М. Досто-
евского». 2019. Гале-
рея OVCHARENKO

«Самая подробная 
деревянная карта 
России 2019 года». 
2019

главное движение
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это как Змей-Горыныч, но вместо голов у него 
эмодзи. Отрубаешь голову — вырастает еще 
три, так же и с эмоциями — когда борешься 
с ними, то станет еще хуже. 

	 Сегодня эмоциональный накал 
достиг уровня Апокалипсиса — самое время 
остановиться и успокоиться, не время делать 
выставки, создавать новые работы. Тем более 
что сейчас у меня заказы отваливаются один 
за другим. Я когда-то завел инстаграм, чтобы 
выкладывать туда рендеры своих объемных 
скульптур — «ставил» их на Таймс-сквер 
и в залы Эрмитажа, а на мой аккаунт подпи-
сывались люди от США до Японии. Отчасти это 
заменило для меня выставочную деятельность 
и дало чувство взаимодействия с аудиторией. 
Иногда мне кажется, что мы живем в формате 
инстаграма — наполняем свою страницу, ду-
мая, что если остановится, то нас как будто бы 
и нет. Это не так. Я с детства считал, что надо 
постоянно что-то делать, создавать шедевры, 
к чему-то стремиться, если ты мало работа-
ешь — то не будешь успешным и знаменитым. 
В итоге я понял, что необходимо просто жить. 
Остановиться, чтобы почувствовать, куда ты 
хочешь идти на самом деле. 

	 Человечество долго занималось слож-
ными вещами, пора подумать о простых вещах — 
вспомнить, как улыбаться прохожим, радоваться 
солнцу, обнимать близких людей. Надо выйти 
из гонки по созданию и потреблению контента, 
продукции, идей, гаджетов, развлечений, эмоций. 
Посмотреть, на что уходит твоя жизнь, и не делать 
что-либо только из страха и нужды. Я думаю, 
сейчас подходящее время, чтобы обрести свою 
целостность и внутреннюю тишину. 

	 Как-то я наткнулся на альбом 
с японскими театральными масками — они 
символизируют разных демонов и челове-
ческие эмоции — гнев, страх, злобу, оби-
ду, жадность. У меня сразу промелькнула 
мысль — это же эмодзи, которыми мы все 
пользуемся в мессенджерах! Это гениаль-
ный образ — сейчас все люди подвешены, 
как марионетки, на спектре одинаковых 
смайликов, подчиняются этим мигающим 
рожицам и из-за этого не чувствуют жизнь. 
Мне нравится в сказках противопоставление 
добра и зла: я считаю, что эмоции застилают 
чистое видение мира, как тучи, закрываю-
щие солнце. Реакции, которые мы высыла-
ем друг другу в виде улыбок, — это маски, 
готовые паттерны поведения. С ними удобно 
и безопасно, но жизнь текучая — она не про 
шаблон. Смайлики — олицетворение искус-
ственности, неважно, веселые они или груст-
ные. Вокруг этих сюжетов я построил свою 
последнюю выставку «Краденое солнце», где 
были вылепленные из полимерной глины 
смайлы. Я сделал скульптуру «Эмодзиныч» — 

На Максиме Свищёве: комбинезон Six One Six

«Субстанция». 
3D-графика, 
фотомонтаж. 
2018. Name 
Gallery

«Солнцеликий». 3D-принтер, ручная 
покраска. 2019. С выставки «Краденое 

солнце» в Name Gallery

Максим Свищёв
Мультимедиа-художник за-
нимался видеоартом, созда-
вал масштабные надувные 
скульптуры, а сейчас реши-
тельно расчищает свалку 
информационного мусора. 
Начинает, как и положено, 
с себя.

главное движение

Из серии «Маски». Полимерная глина. 
2019. С выставки «Краденое солнце» 

в Name Gallery Ф
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	 Летом я нашла в дачном шкафу 
статуэтку из детства и вдруг поняла, как круто 
могу ее нарисовать. Потом уже не могла 
остановиться — зарисовала почти все во-
круг: от бадминтонной ракетки, специально 
купленной на Уделке, до обложки первого 
альбома Земфиры. Осенью меня так вдохно-
вила рекламная кампания Марка Джейкобса, 
стилизованная Лоттой Волковой, что я сдела-
ла две акварели по ее мотивам. Они вошли 
в большую серию с далматинцами. Но это 
скорее исключение — я не занимаюсь фэшн-
иллюстрацией как жанром, хотя Марк Джей-
кобс оценил мои старания. Я фиксирую нечто 
цепляющее, объекты желания — например, 
неоновая балаклава петербургского бренда 
M_U_R или розовый плащ 404 Not Found. 
Сейчас я меньше захожу в интернет, хочется 
отгородиться от массовой истерии вокруг. 
Меня искренне радует улучшение экологии 
во время карантина, но, увы, бессмысленно 
надеяться на сознательность человечества 
в будущем — все вернется на круги своя. 

Вероника  
Ивашкевич
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Вероника Ивашкевич зари-
совывает акварелью простые 
вещи, а также лукбуки петер-
бургских и мировых брен-
дов — пакет из супермаркета 
приобретает зловеще-алый 
окрас, а неоновая балаклава  
становится смутным объек-
том желания.

Больно осознавать свою беспомощность, но 
не думаю, что мои переживания отразятся 
на работах: с раннего детства и сейчас моя 
художественная деятельность — результат 
эскапизма. 

	 Я считаю, что художник может сам 
выбирать, реагировать ему на актуальную 
повестку или нет. Мемы сами по себе искус-
ство, но они устаревают с огромной скоро-
стью — сегодня смешно, а завтра нет. Напри-
мер, еще летом я делала проект о ванной 
комнате и задумала объект в виде туалетной 
бумаги из ткани с рисунками. Сейчас такая 
вещь будет выглядеть искусственно притя-
нутой за уши, спекуляцией на горячей теме, 
хотя я хотела сделать тонкое и многослойное 
(во всех смыслах) произведение.

	 На днях участница моего любимо-
го музыкального трио Ha•HaBiBi Наташа 
Ганелина гадала по инстаграму на сборнике 
Омара Хайяма. Мне выпало: «Жизнь — 
мгновенье. Вино — от печали бальзам. День 
прошел беспечально — хвала небесам! Будь 
доволен тебе предназначенной долей, не 
пытайся ее переделывать сам». По проше-
ствии пары часов мне разонравился настрой 
на смирение, и я перегадала себе сама на 
книге «Гарри Поттер и Кубок огня». «Странно, 
но в кабинете Дамблдора он чувствовал себя 
гораздо спокойнее: еще полчаса, и он рас-
скажет директору о своем сне». Это предска-
зание мне по душе. В ситуации апокалипсиса 
я буду и дальше работать — тем более что 
самоизоляция в просторном кабинете — это 
единственная возможность для меня по-
настоящему погрузиться в искусство.

Без названия. 
2019

главное движение
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Thank you. 
2019

Серия «Далматинцы». 2019
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Ф о т о :  Н ат а л ь я  С к в о р ц о ва

Медведь — тотемное 
животное художника 
и фотографа  
Григория Майофиса

Да, Екатерина 
Смольникова — сооснователь 
благотворительной 
инициативы Play and Help, 
жена защитника «Зенита» 
и коллекционер современного 
русского искусства. Но только 
когда мы узнали, что Катя 
выросла под сенью «Родины-
матери» на волжских берегах, 
а первым лотом в ее собрании 
стал «Медведь» Майофиса, 
у нас все сложилось. 
Директор отдела моды 
Ксения Гощицкая отправилась 
выяснить, как вышло, что 
коллекция Смольниковых уже 
не помещается в квадраты 
жилой площади, а узнала про 
духовные поиски и бабушку 
Нину Сергеевну.  

Блуза Chloe,  
перчатки Gucci  
(все – ДЛТ),  
серьги Mercury
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Блуза и юбка Chloe, перчатки Gucci,  

сапоги Isabel Marant (все — ДЛТ)
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Я честно скажу, у меня есть стереотип, что «жена футболи-
ста» и «коллекция современного русского искусства» — по-
нятия из параллельных вселенных. Как вышло, что в твоем 
случае эти параллели пересеклись? 
Между прочим, это хороший пример того, что не стоит 
верить стереотипам. Расширяйся! (Смеется.) Я увлеклась 
современным искусством из-за своего неуемного любопыт-
ства. Мне было жизненно необходимо разобраться в пред-
мете совсем на другом уровне, чем банальное «нравится — 
не нравится». Все началось с нашего благотворительного 
аукциона Play and Help, для которого галерист Марина Гисич 
предоставила работу Григория Майофиса. Ее неожиданно 
купил мой муж Игорь — он и Олег Шатов всегда поддержива-
ют наши проекты.

Я думаю, стоит напомнить, что вы с Викторией Шатовой 
были номинированы на премию «топ 50. Самые знамени-
тые люди Петербурга» нашего журнала именно за создание 
благотворительной инициативы Рlay and Help.  
Да, мы с Викой знакомы очень давно! Сначала мы перечис-
ляли средства детям, нуждающимся в дорогостоящем лече-
нии, частным образом, но поняли, что можем объединить 
семьи, подключить друзей — спортсменов, артистов и всех 
неравнодушных — и запустили Play and Help. Вика придума-
ла «играй», я — «помогай» и концепт: неважно, во что играет 
человек — в футбол или хоккей, на скрипке или на сцене, 
главное — играть и помогать. И нам помогают Евгений 
Миронов, Ксения Раппопорт, Данила Козловский, Федор 
Бондарчук, Лиза Боярская, Алиса Фрейндлих, Александр 
Петров. Мы уже собрали порядка сорока пяти миллионов 
для детей из разных фондов и открыли реабилитационный 
центр «Без границ» в Волгограде, в моих родных местах. 

Вернемся же к твоей коллекции! 
Итак, я долго приглядывалась к работе Майофиса: петер-
бургский художник, академическое образование, техники 
печати фотографий, провокационные темы — и поняла, что 
хочу идти глубже. Стала общаться с Мариной Гисич — она 
невероятный рассказчик, знаток предмета и умеет увлечь 
каждым именем. Понемногу покупала — и пришла к тому, 
что мечтаю построить большой дом хотя бы потому, что ра-
боты, о которых я мечтаю, физически не поместятся в нашу 
квартиру. Оформила бы я его по принципу галереи, чтобы 
каждой работе было отведено максимально выигрышное 
место.

Строить дом под искусство — признак настоящих коллек-
ционеров. Один американский банкир в 1920-х спроектиро-
вал столовую так, чтобы идеально разместить в ней триптих 
Гейнсборо. 
Да, это не плакаты в интерьерных магазинах выбирать! 
(Смеется.) Я помню и такие времена.

Когда ты поняла, что перешла на новый уровень? 
Как только стала выбирать арт-объекты не ради декора, а ради смысла. Мне стало 
так интересно, что я пошла на годовой курс по истории искусств, потом разогналась 
и стала читать литературу по теме. Пожалуй, первой осознанной покупкой стал 
редчайший сет графики «Карнавал» ленинградского некрореалиста Владимира 
Кустова. Я его увидела и просто залипла — и на исполнении, и на смыслах. Чуть 
позже у меня появилась еще одна потрясающая серия этого художника — фото-
проект, для которого он в течение пятнадцати лет снимал из иллюминаторов об-
лака на мультиэкспозиции. Теперь у нас дома есть работы Губановой — Говоркова, 
Виталия Пушницкого, а в детской и игровой мы разместили Таню Ахметгалиеву 
и Александра Морозова. 

Дети уже понимают, что это не просто картинки? 
Саша и Лука точно стали замечать красоту. Я убеждена, что вкус нужно развивать 
с рождения — у детей абсолютно все запечатлевается в сознании. Мы в детстве 
были лишены таких возможностей, пришлось долго наверстывать. И если Игорь 
переживает, что мальчикам слишком легко все дается, что надо преодолевать 
и добиваться, то я не думаю, что привычка обедать за красиво сервированным 
столом или видеть в доме искусство хорошего качества помешает им в жизни. 
В конце концов, это сформирует некоторые эстетические идеалы и даст мотива-
цию самим добиться в жизни того же. 

Игорь разделяет твое увлечение совриском? 
На это Восьмое марта я получила первую самостоятельную арт-покупку мужа! 
Правда, до этого он четыре часа провисел на телефоне с Мариной. Он принес 
мне, внимание: деревянные леопардовые трусы! Да, звучит совершенно дико! Но 
эта работа Дмитрия Цыкалова «Ланжери XVII» стала одной из моих любимых. Не 
только из-за редкой техники — авангардист использует инкрустацию маркетри, но 
и благодаря смыслу — чувственные миниатюры на имитирующих нижнее белье 
объектах из разных пород шпона с занозами и острыми краями выполняют функ-
цию тотемов.

А с кем из художников тебе нравится общаться? 
Из современных и молодых на меня большое впечатление произвел Покрас 
Лампас — он очень тонкий человек и потрясающий визионер. Я обратилась к нему 
за поддержкой идеи благотворительного мерчендайзинга для нашего реабили-
тационного центра, а вышла с совершенно новой концепцией ресайкл-проекта, 
в котором мы бы хотели задействовать еще и социальную тему, чтобы реально 
каждая деталь произведенной нами вещи помогала людям.

* * *
Ты считаешь, что экоответственность — не просто новая мода? 
Нет, реально наступает новая эпоха. Раньше я как за покупками ходила: «Мне вот 
это, это и еще вон то», — и вообще неважно, сколько это стоит. Теперь я думаю: «Так, 
а нужно ли мне это вообще? Сколько?! Нет, это безумие», — и это не вопрос денег, 
а вопрос адекватности. Мне нравится поддерживать местных дизайнеров: Saint-
Tokyo, 404 Not Found — очень талантливые ребята делают классные качественные 
вещи за вменяемые деньги. Если нарядное — то, например, Ulyana Sergeenko, или 

Платье Gucci (ДЛТ), серьги  Gismondi (Gold Union Jewelry House)

главное коллекционер

Н е  в о с п и т ы -
в а й т е  д е т е й , 

в о с п и т ы -
в а й т е  с е б я
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обращусь к своей портной. На благотворительные мероприя-
тия надеваю то, в чем уже выходила в свет: нелогично тратить 
бешеные деньги на новый лук, это противоречит самой идее. 
Вот недавно на церемонии BAFTA гостей попросили соблюдать 
«осознанный» дресс-код и приходить в прошлых коллекциях. 
Мне кажется, это правильно.

Но ты можешь себе позволить выйти и в полном фарше. 
Ты знаешь, да. Могу выйти в бриллиантах и шубе в пол, а на 
следующий день в кедах пойти в галерею на лекцию. Могу 
вечером кутить в новом ресторане, а утром готовить семье 
завтраки, могу провести детские каникулы в Майами или 
отправиться в паломническую поездку по святым местам. 
Мне очень повезло, что у меня нет необходимости что-то 
скрывать — мой муж зарабатывает большие деньги честно 
и открыто, буквально потом и кровью. Я могу выходить в свет 
в украшениях, которые мне нравятся, спокойно посещать лю-
бые магазины: мы ничего не украли и не «распилили». И я бы 
не смогла жить по-другому или с другим человеком — нена-
вижу фейк и притворство. Я такая, какая есть. Очень прямой 
и честный человек: знаю, многих это раздражает очень жест-
ко. Но у меня какой-то очень векторный склад ума. Мне даже 
муж иногда говорит: ну схитрила бы хоть раз. А я не могу. Все 
эти вокруг да около терпеть не могу, любые манипуляции или 
уловки пресекаю на корню. Сначала Игоря это ошарашивало, 
но за двенадцать лет брака он привык. (Смеется.)

Откуда это в тебе? 
Все мы из детства. Я выросла в маленьком городе Волж-
ском в очень скромной семье. Возможно, именно поэтому 
я в таком контакте с собой — может, это корневой момент, 

когда ты близок с природой, красотой и всем этим «издалека 
долго течет река Волга». Я навсегда запомнила уроки своей 
бабушки, которая на нищенскую пенсию умудрялась каждые 
выходные готовить кастрюли супа, выходить на улицу и кор-
мить бездомных людей. Именно она вложила в меня ценно-
сти, которыми я живу, и привела меня к вере в Бога.

Я так и знала, что без бабушки здесь не обошлось! 
Ей недавно исполнилось восемьдесят лет — и дай Бог здоро-
вья! Она с радостью нянчит своих правнуков. Я убеждена, что 
по человеку всегда можно сказать, как он прожил свою жизнь: 
моя бабушка выглядит как из сказки, реально! Всегда улыбает-
ся, всегда откликается — она ключевая фигура в моей жизни, 
источник безусловной любви и веры в меня как в личность. 
Мама после развода была занята собой, а я много времени 
проводила с бабушкой. Долгие разговоры, прогулки и объ-
яснение сложных вещей на собственном примере. Я всегда 

Жакет Off-White, джемпер Toteme (все — 
ДЛТ), головной убор «Пирожок» Cocoshnick, 

серьги Palmiero (Gold Union Jewelry House) 

главное коллекционер

н е н а в и ж у 
ф е й к .  

Я  т а к а я ,  
к а к а я  е с т ь
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говорю: «Не воспитывайте детей, воспитывайте себя». Когда 
ты осознан, то начинаешь видеть закономерности: вот по-
зволил себе кого-то обидеть, обсудить — тут же получил 
ответочкой абсолютно такую же ситуацию. Только когда 
ты следишь за собой, жизнь становится экологичнее.

* * *
Ты действительно производишь впечатление очень за-
земленного и цельного человека. 
Я к этой цельности шла долго и реально проделала 
мощную работу над собой. В моей жизни было всякое, 
по моим сегодняшним представлениям, я неправиль-
но жила. Путь нам дан для поиска истины. Как бы это 
избито ни звучало, первый шаг — принять себя, только 
тогда и придет то, что называют любовью к себе, когда 
ты слышишь свое тело, следишь за собой, за своими 
мыслями, отношениями, эмоциями, питанием, в конце 
концов. Люди не умеют расслабляться, они вообще не те 
вещи принимают за расслабление: алкоголь, например, 
путает и будоражит нейронные связи мозга, а восста-
навливает долгая прогулка, теплая ванна, дыхательная 
практика. Изменения же происходят через расслабление 
и спокойный анализ своих действий и эмоций. Если нет 
этого внимания к себе, то никакие меркурии, карты 
желаний и перекрестки семи дорог не помогут. Аффир-
мации не работают без приложения усилий для их реа-
лизации. Я нахожусь в глубоком контакте с собой, всегда 
отталкиваюсь от своих ощущений — и они меня еще 
никогда не подводили, вплоть до совершенно жестких 
историй, когда я могла бы расстаться с жизнью. И если 
раньше я назвала бы это мистикой или чудом, то сейчас 
я понимаю, что молитва — это наш разговор с Богом, 
а интуиция — разговор Бога с нами. 

Как ты к этому пришла? 
Я столкнулась с тем, что можно было бы назвать вну-
тренним кризисом: не понимала, во что мне верить, 
так как моя детская вера подверглась сомнениям. Тогда 
я стала копать во всех направлениях: терапии, ретриты, 
астрологи, гадалки. Мне нужно было разобраться. Как 
фанат Достоевского, я на собственном опыте проверя-
ла: «Если Бога нет, то все позволено»? Тогда я поняла: 
мне важно, что я оставлю после себя. Личный путь 
поисков, проб и ошибок привел меня к регулярной ис-
поведи и общению с духовником. В Библии и Евангелии 
я нашла ответы на все экзистенциальные вопросы, объ-
яснение многих чудес, то, что обычно называется мисти-
ческим сознанием, и морально-нравственные основы. 
Отец Мефодий объяснил мне парадоксы ортодоксии. 
Кстати, прежде чем стать моим духовником, он дал мне 
год испытательного срока. И это очень правильно: путь 
познания не может быть быстрым, иначе ты не будешь 
ценить результат — так устроен человек. К РПЦ сейчас 
неоднозначное отношение именно как к институту, 
но если случается беда, то даже закоренелые атеисты 
бегут в церковь. Это заложено в русском человеке на 
генетическом уровне. Бабушка в детстве читала мне 
священные книги, а когда мне исполнилось четыре года, 
подарила молитвенник — он до сих пор со мной.

Кроме хорошего вкуса, что ты бы хотела привить своим 
сыновьям? 
Свободу выбирать, наверное. Я стараюсь быть с ними 
в диалоге. Конечно, мы ходим в храм — Лука на данный 
момент понял, что Бог самый главный, а у Саши недавно 
было задание принести любимую книгу из дома — и он 
выбрал Библию для детей. Мне было очень приятно! Но 
когда они вырастут, то выбирать свой путь будут сами, 
я постараюсь быть примером, но не вмешиваться.

главное коллекционер

Платье Gucci (ДЛТ), серьги Gismondi 
(Gold Union Jewelry House)

* * *
А ты какой была в детстве? Что-то мне подсказывает, с тобой было не соску-
читься.   
В нашей школе с математическим уклоном, одной из лучших в городе, я была 
во главе всех движей и к директору на ковер вызывалась с завидной регу-
лярностью. Но обычно отделывалась легким журением — меня учителя очень 
любили, я хорошо училась. «И жить торопится, и чувствовать спешит», — это 
абсолютно про меня. Мне все время казалось, что я не успею: нагуляться, 
надружиться — жажда жизни всегда была дикая. Я обожала всех строить: на 
входе в школу собрала команду и проверяла сменку, не без удовольствия 
отправляя домой ее забывших. У популярности была и обратная сторона: 
в одиннадцатом классе прямо перед днем рождения мне сломали нос из-за 
парня, который мне вообще не нравился! Он за мной ухаживал, я ему по-
зволяла носить мои учебники. А вот он нравился всем — и компания девчонок 
поймала меня после уроков, и железным ключом они саданули по лицу так, 
что искры из глаз посыпались. История была серьезная. Нос вправлял не 
очень трезвый травматолог, хруст до сих пор слышится в кошмарах. Было 
реально страшно смотреть на сине-зелено-фиолетовое лицо в отеках, пока все 
не зажило. Тем не менее этот опыт был мне тоже важен.

Скажи, а как на твои духовные поиски реагировал муж? Ведь когда кого-то 
в паре штормит, это совсем непросто. 
Это очень хороший вопрос! Если честно, я не знаю, как он вообще все тер-
пел и со мной не развелся. Было очень сложно. Он думал, что теряет меня, 
потому что вообще не понимал, что происходит. То я шла на прием к пси-
хотерапевту, то отправлялась в паломнические поездки — от Александро-
Свирского монастыря до острова Бари к Николаю Чудотворцу. И я Игорю очень 

благодарна, что он справился: не подключался, но и не мешал. Удивительно 
устойчивый человек! Цельность, верность, структурность — это все про него. 
По складу мышления он вообще не футболист. (Смеется.) По крайней мере, он 
точно разбивает любые стереотипы о спортсменах: начитанный, целеустрем-
ленный, эрудированный. Со своим собственным мнением, которое никогда не 
навязывает. В то непростое время я поняла, что в наших отношениях присут-
ствует та самая безусловная любовь. Даже если мнения полностью расходятся, 
у нас есть силы и желание найти компромисс. Это и значит принимать челове-
ка таким, какой он есть. Раньше, по глупости своей, я думала, что все знаю луч-
ше всех, а теперь стараюсь принимать точку зрения другого человека. Уровень 
сознания и реальность у всех разные. Многие живут в треугольнике Карпмана, 
как и я когда-то: жертва — преследователь — спасатель, по цепочке. Я нашла 
инструменты, чтобы выйти из него. Эволюция человека в этом и заключается. 
Моя цель — здоровые отношения.

И с друзьями получается? 
Конечно! Но есть момент: я не даю второго шанса. Если дружу, то накрепко, но 
если человек меня подвел, я не буду общаться. Но зато мой близкий круг — это 
потрясающие люди. Много лет на день рождения я не прошу подарков, а прошу 
перечислить столько, сколько человек собирался потратить, на счет ребенку 
из нашего центра или подопечных фондов, которому необходимо срочное ме-
дицинское вмешательство. И перечисляют порой гораздо больше! В прошлом 
году мои потрясающие друзья закрыли просто космическую сумму на операцию. 
Разве может быть что-то лучше этого? Когда я занялась Play and Help, Игорь, кото-
рый всегда поддерживает все мои начинания, от модельного агентства до бутика, 
сказал : «Я хоть и трачу деньги, но наконец они идут в нужное русло!» (Смеется.)

п у т ь  
п о з н а н и я  
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где В здании Ита-
льянского дворца 
в Кронштадте — 
он был построен 
еще в XVIII веке. 
Там же находится 
музей изобрета-
теля радио Александра Попова.

Проблема Свободные простран-
ства, которые не заняты экспозицией.

С кем заколлабились 
Художник-алхимик Михаил А. Крест — 
хранитель кронштадской резиденции 
для художников Государ-
ственного центра совре-
менного искусства. Дарья 
Правда — художница 
и куратор, которая много 
лет живет в Кронштадте. 

Что получилось 
В сентябре прошлого года от-

крылся Музей современной 
алхимии и герметического 
искусства Герметаж Архив — тоталь-
ная инсталляция-аллюзия на кунстка-
меры XVII–XVIII веков. В винтажных 
музейных витринах и шкафах Михаил 
выставил псевдобарочные реликварии 
со свитками комбинаторных систем, 
черепа, скелеты и сосуды с редчайшей 
153-й дистилляцией спирта. Свитки из 
неразлагающегося 700 лет материа-
ла — произведения комбинаторного 
искусства, которым художник увлекся 

в 90-е. Первопроходцем 
был еще математик Лейб-
ниц, а в ХХ веке его разви-
вал концептуалист и минима-
лист Сол Левитт. 
Свою натурфилософскую экспо-
зицию с элементами эзотерики 

Михаил построил между двух чисел. 
273 — столько костей есть в зрелом 
организме, за такое же количество 
дней женщина вынашивает ребенка. 
Цифра 153 взята из Евангелия от 
Иоанна — столько крупных рыб вы-
ловили голодные рыбаки в одной из 
притч, толкователи до сих пор спорят 

об истинном духовном значении 
этой комбинации. 
Кульминация 
фантазийного 
музея и одновре-
менно оммаж Иву 
Кляйну — залитый 
синим светом (как 
на рейве!) быв-
ший актовый зал 
с лепниной и ба-

рельефами советских моряков, 
в центре — качается маятник Фуко. 
Саундтрек — тревожная музыка 
композиторов-минималистов. Кстати, 
произведение 4’33 самого известного 
из них — Джона Кейджа — длится 
ровно 273 секунды тишины.

Куратор Дарья Правда изучила запас-
ники и придумала для музея серию 
выставок одной картины. История раз-
ворачивается вокруг гипнотического 

и немного декадентско-
го пейзажа итальянского 
художника Пьетро Ба-
руччи «В окрестностях 

Рима», покрытого кракелю-
рами и царапинами, — вгляды-

ваться можно бесконечно. Скорее 
всего, он был в коллекции военного 
училища, которое занимало Итальян-
ский дворец до революции. Вступить 
в диалог с полотном Дарья пригла-
сила современных петербургских 
художников — например, живопись 
Влада Куликова «имитирует» колорит 
и текстуры работы Баруччи. Следую-
щим героем будет крошечное полотно 

с трогательными 
уточками, дополнен-
ное рисунками из ди-
плома по зоологии 
1980-х.

Цитата  
Михаил А. Крест: 
«Сотрудники музея 
очень тепло приня-

ли contemporary art — интервенцию, 
а удивленным местным посетителям 
экскурсоводы объясняют: непони-
мание — стимул познания природы 
человека. Об этом я и делал свой 
проект. Теперь в Итальянский дворец 
специально приезжает новая публи-
ка — те, кто обычно ходит в галереи, 
а не в военно-морские музеи».

главное арт
б л и ж е ,  е щ е  б л и ж е

Г Ц С И  н есет     совреме       н н ое   иск   у сство     

в   Ф илиал      Ц е н трал    ь н ого    вое   н н о - морского        

м у з е я  « К ро  н ш тад   Т ска   я  крепост       ь »___1

Музеи Петербурга идут на  
рискованные коллаборации,  
чтобы стать ближе к зрителю.  
шок: в советники Пиотровского  
набирают школьников.

На Дарье Правде: платье, блуза и юбка Sandro, ремень Maje; на Михаиле А. Кресте: сорочка Y-3, 
рубашка Givenchy, джинсы Off-White, туфли Dolce & Gabbana (все — ДЛТ)Ф
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Проблема Найти формат для 
общения с молодой музейной аудито-
рией. 

С кем заколлабились  
С молодежным консультативным сове-
том, куда входят школьники и студенты 
от 15 до 24 лет.

Что получилось Российско-
голландский проект «Музей 15/24». 
Вишенка на торте  его разнообразных 
активностей — между-
народный молодежный 
консультативный совет: 
11 школьников и студентов 
из Голландии и 8 юных пе-
тербуржцев. Они с детства 
занимались в эрмитажных 
кружках и знают музей изну-
три — впервые в российской 
музейной истории под-
ростки могут давать советы 
Михаилу Пиотровскому. Петербургская 
команда внимательно изучает новые 
выставки, например «Искусственный 
интеллект и диалог культур», которая 
летом проходила в Главном Штабе, 

и готовит рекомендации: от редактуры 
сопроводительных текстов до на-
вигации. Кроме того, сейчас в работе 
4 издания, в том числе комикс, кото-
рый рисует сын дизайнера Андрея 
Шелютто Иван, и скетчбук — блокнот 
с заданиями, которые помогут понять, 
как строится композиция и цветовые 
решения в эрмитажных шедеврах. 
В книге Universus сравнивают концеп-
ции классического искусства и реалии 
современной жизни, например, синюю 
краску в картинах эпохи Возрождения 

и «синий экран смерти», 
который сообщает о кри-
тическом сбое в Windows. 
Вместе с подопечными 
благотворительного фонда 
«Дети-Бабочки» и его 
попечителем Ксенией 
Раппопорт команда искала 
изображения чешуекрылых 
на голландских полотнах из 
коллекции Эрмитажа. Обна-

руженные экземпляры пройдут энто
мологическую классификацию и по-
падут в специальный сводный каталог 
музейных бабочек. Благодаря совету 

в Главном Штабе появится новое про-
странство — молодежная библиотека: 
альтернатива залипанию в тик-токе для 
16-летних с редкими книгами мировых 
издательств по современному искус-
ству и дизайну, которые предложили 
сами «юные советники Пиотровского».

Цитата  
Анна Мыскова, ученица  
Аничкова лицея, занимается  
графическим дизайном. 

«Сейчас все пытаются привлечь молодую 
аудиторию. Наша задача — помочь 
музею сделать это без фальши и на
игранности, которая бесит подростков. 
Мы знаем, как нас можно зацепить. 
“Смотрите — у нас новая маска в инста-
граме”, — звучит наигранно. Пригла-
сить в Эрмитаж рэпера, которому не 
интересно искусство, чтобы тот сделал 
музею промо, — плохая идея. А когда 
художница Лена Шейдлина сама выкла-
дывает в свой аккаунт фото из музея — 
это выглядит органично и вдохновляет». 

главное арт
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На фото: 
Николай Козлов-
ский, студент 
факультета со-
циологии СПбГУ, 
Федор Карраск, 
ученик гимназии 
№2, Анна Мы-
скова, ученица 
Аничкова лицея, 
Иван Шелют-
то, студент 
философского 
факультета 
СПбГУ

Г ос  у дарс    т в е нн  ы й  Э рми   т а ж 

з ов  е т  т ин  е й д ж е ров    на   со  -

в е щ ани   е  к  пио   т ровском       у___2
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где В шедевре советского модернизма 
1960-х — здании с панорамными окнами 
и большими застекленными витринами, 
построенном для скульптора Анику-
шина, — в нем он создавал восьмиме-
трового Ленина для 
Московской площади 
и Монумент героическим 
защитникам Ленинграда.

Проблема Превра-
тить бывшую мастер-
скую в актуальный 
музей, сохранив аутен-
тичность места, а еще 
внятно объяснять зрите-
лю, что такое скульптура 
сегодня: показать и дать потрогать.

С кем заколлабились 
С современными скульпторами, дизайне-
рами и архитекторами.

Что получилось К 2015 году 
мастерскую, где до самой смерти ра-
ботал Михаил Аникушин, преобразили 
в многофункциональный музей-гибрид. 
Объем с панорамными окнами под 

потолком отдали под временные вы-
ставки — по одной в год, а в витринах 
и мемориальном зале выставили работы 
автора культового памятника Пушкину на 
площади Искусств. К масштабным «голо-

вам» Пушкина и Чехова 
в первой витрине можно 
подойти почти вплотную, 
а также потрогать гипсо-
вые слепки элементов, 
сделанные реставрато-
рами. Во второй витрине 
показаны эскизы и гипсо-
вые модели фрагментов 
Монумента героическим 
защитникам Ленинграда 
на площади Победы — 

в том числе фигура обнаженного малень-
кого мальчика, которую не пропустила 
цензура. Помимо традиционных занятий 
по лепке из глины, в музее проходят лек-
ции и мастер-классы междисциплинар-
ной художницы Екатерины Соколовской 
о том, как работали Джакометти и Генри 
Мур и какое место скульптура занимает 
в мире contemporary art.

С архитектурной трансформацией слож-
ного пространства помогла архитектор 
Любовь Леонтьева, которая занималась 

реконструкцией «Бутылки» на Новой 
Голландии: например, сохранили ори-
гинальный белый кафель и фрагменты 
деревянного пола. В конце прошлого 
года в музее открылась выставка «Когда 
дерево станет камнем» — попытка 
представить такие абстрактные понятия, 
как время, вечность и сиюминутность 
в материале. Диапазон: от арт-объекта 
из металла Антонины Фатхуллиной до 
«песочницы» Дмитрия Андреева, от 
кинетической скульптуры Владимира 
Андреева до поросшей мхом композиции 
из керамики Дмитрия Каминкера.

Цитата куратор Юлия Мачев-
ская: «Мы хотели, чтобы выставка 
“Когда дерево станет камнем” была на-
стоящим “живым организмом”: часть экс-
понатов будет меняться прямо на глазах 
зрителя. Например, одна из скульптур 
в течение нескольких месяцев пре-
вращается в груду песка, а арт-объект 
“Морозильный пень” покроется ледяной 
коркой. Еще одна важная деталь — 
почти все произведения можно трогать 
руками, чтобы чувствовать материал, его 
рельеф и текстуру».

главное арт
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