Сказка о потерянном времени

Эдуард Лимонов в жизни не упустил ни секунды – биография писателя больше похожа на детективный роман. Его коллега Илья Стогов встретился с живым классиком и написал свою версию известного сюжета.

Эдуард Лимонов задерживался. Пушка на Петропавловской крепости выстрелила ровно в полдень, потом часы на соборе пробили четверть первого, а затем половину. Встретиться с культовым автором мы договаривались на причале крепости. Два раза Лимонов звонил на мой мобильный и говорил, что вот сейчас, осталось чуть-чуть. Я сидел и ждал.

Наконец катер с писателем и сопровождающими лицами причалил к пирсу. Первым на берег десантировался лимоновский охранник. Потом еще один. Затем вышло несколько молодых людей неопределенного статуса и высоченная смуглая девушка. Очень симпатичная. Сам писатель шагнул на причал, держа в руке веточку винограда. Отщипывая по ягодке, он клал каждую в рот и не торопясь пережевывал. Этому человеку скоро семьдесят, но выглядит он просто замечательно.

– Как вы себя чувствуете, Эдуард Вениаминович? Вы же, мягко говоря, взрослый человек. Скоро семьдесят…


– Ну и что? У меня нет никаких болезней. Я абсолютно здоров. Оба мои родителя скончались, когда им было по восемьдесят шесть лет. Так что лет двадцать у меня еще точно есть. Ну, если не застрелят и не зарежут. Да и потом, что такое моя индивидуальная жизнь? Умру я или не умру, то, что мною начато, будет жить в веках.

– То есть о смерти вы все-таки думаете?

– Постоянно. Моя смерть здесь, всегда рядом. Я ее не боюсь. Человек задуман смертным, так чего бояться? Если бы индивидуальное бессмертие существовало, это было бы очень банально.

В Петропавловскую крепость Лимонов приехал осмотреть казематы, в которых некогда томились узники царского режима. Окруженный свитой писатель бродил по тюремным коридорам, заглядывал в камеры и отпускал замечания, вроде того, что здесь, в Петропавловке, условия еще ничего. А вот в «Лефортово», где он сидел, – там жесть…

Бабушки-смотрительницы опознали гостя и потянулись за автографами. Одна попросила расписаться на православном молитвослове. Лимонов рассмеялся и написал: «От отца Эдуарда».

– В одной из книг вы описывали продажу собственной души дьяволу…

– Ну, был такой эпизод в моей юности. Тогда я только-только нащупывал ту тропу, по которой сегодня продвинулся довольно далеко. То, как устроен мир, мне более или менее понятно. Не все люди одинаковы: есть обычные, а есть высший тип людей. Их немного, может быть сотня на все времена, и эти фамилии всем известны. Нет цели выше, чем принадлежать к этой касте. Чем я, собственно, и занимаюсь.

После осмотра казематов Лимонов сказал, что теперь готов со мной толком поговорить. Сесть решили в кафе здесь же, в Петропавловской крепости. У самого входа лимоновский охранник грубо оттолкнул японского туриста, замешкавшегося и не успевшего уйти с дороги. «Зачем? – рассмеялся писатель. – Тебе не нравятся японцы?»

Охранник промолчал. Было видно, что ему вообще мало кто в этом мире нравится. В кафе было тесно и душно. За соседним столиком сидела молодая пара: папа, мама и девочка с книжкой в руках. На обложке большими буквами было написано: «Сказка о потерянном времени».

Охранник Лимонова принес шефу эспрессо.

– Зато я живу так, как хочу. В детстве судьба мне ни х…я не обещала! Кем я был, когда начинал? Никем! Работал на заводе! И все вокруг говорили: шансов у тебя нет. У этих ребят, – кивок на хмурых охранников, – стартовые условия были куда лучше, чем у меня. А посмотрите, что получилось. На каждом этапе жизни мне говорили: все равно ничего не получится. А я делал, и получалось.

– Но вы же…

– Слушайте, Илья, что вы меня перебиваете? Вы же пришли ко мне на интервью, а не я к вам. Вот и слушайте, что я говорю.

– Я всего лишь хотел уточнить. Вот вы все время говорите: «Мы! Мы!»

– О моих соратниках. Вот об этих ребятах. – Снова кивок на охранников.

– Ну а дети? У вас их сколько? Двое? Трое?

– Я не очень часто о них думаю. Не бывает на свете настоящего родства. Все мы чужие друг другу. Это пусть женщины, как животные, надеются, что дети останутся с ними навсегда. А я ушел из дому в пятнадцать лет. И мои дети тоже уйдут. Ничто их не остановит. Так что мне ближе те, кто одинаково со мной думает, а не какие-то дети.

– Что сейчас с вашей семьей? С матерью своих детей вы расстались. И куда в результате пришли?


– Жить с кем-то – это противоестественно. Это огромная тяжесть. По крайней мере, я так это ощущаю. Когда я вижу по телевидению мать моих детей, сердце у меня не екает. Если чувства и были, то она сама их убила. К женщинам я сейчас отношусь как эксплуататор. В этом смысле возраст дает определенные преимущества. Никто уже ничего от меня не ждет. Последнее время я каждый новый роман начинаю со слов: «Ну, ты понимаешь, что будущего у нас с тобой нет. Зато есть настоящее, так давай им воспользуемся». Женщин, которые на это согласны, довольно много. Многим даже нравится. За два года у меня были… э-э… три долгие истории. Сейчас у меня женщина, отношения с которой длятся дольше девяти месяцев. Ну как отношения? Мы – страстные «М» и «Ж». Ей двадцать восемь, она госслужащая.

– Спите с юными дамами. Занимаетесь лишь тем, чем хотите. Вы, Эдуард Вениаминович, счастливый человек?

– «Счастливый» не то слово. Слишком уж я неспокойный, нервный, чтобы так себя назвать. Х…ево сплю, нервы напряжены до предела. Покоя не знаю, в башке постоянно звучат какие-то голоса. Но я доволен своей жизнью. Когда мне говорят, что у меня нет успехов, я отвечаю коротко: «Идите в жопу!» У меня нет успехов в тех областях, которыми я не занимаюсь. Во всем остальном я просто очень успешен. Дико успешен! Все давно свыклись с тем, что я талантливый писатель, но на самом деле я талантлив во всем. Я крайне успешный политик. Все, что я делаю, очень успешно. Посмотрите на меня: разве можно спорить с тем, что я необыкновенно обаятельный и харизматичный?

Мы все еще сидели в кафе. Лимонов что-то продолжал говорить. За соседним столиком маленькая девочка по-прежнему читала «Сказку о потерянном времени». На обложке книжки были нарисованы мерзкие эгоистичные старики, которые, чтобы жить дальше, отнимали молодость у детей. Я рассмотрел их профили. Похожих на Эдуарда Вениаминовича среди них не было.  


5 скандальных фактов об Эдуарде Лимонове

1. Неоднократно менял место жительства и занятия. Вырос на рабочей окраине Харькова, успел поработать сталеваром и монтажником-высотником. Уехал в Москву, где стал известным неофициальным поэтом. В 1974 году эмигрировал в США, где зарабатывал каменщиком, гувернером, дворецким. Начал писать прозу. Переехал в Париж. Работал в печатном органе Французской коммунистической партии – журнале «Революсьон». Одна за другой появились новые книги. После перестройки вернулся на родину.

2. В 1991–1993 годах участвовал в трех сербских войнах на стороне сербов, в 1992 году – в боевых действиях в Приднестровье и в Абхазии.

3. В 1994 году совместно с философом Александром Дугиным, музыкантами Егором Летовым и Сергеем Курехиным создает Национал-большевистскую партию, выпускает партийную газету «Лимонка». Нацболы заявляют о себе громкими акциями протеста, шествиями и митингами. В дальнейшем власти официально запрещают деятельность НБП, а сам Лимонов в 2001 году осужден на пять лет по обвинению в призывах к свержению конституционного строя.

4. Неоднократно состоял в связи с известными женщинами: художницей-экспрессионисткой Анной Рубинштейн, поэтессой Еленой Щаповой. Был женат на певице Наталье Медведевой, актрисе Екатерине Волковой.

5. Совместно с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым в 2006 году Лимонов создает коалицию «Другая Россия», которая провела множество акций, названных «Маршами несогласных». Избран кандидатом от оппозиции на выборах президента России 2012 года.

Наши проекты

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Читайте также

По теме