Сказка о потерянном времени

Эдуард Лимонов в жизни не упустил ни секунды – биография писателя больше похожа на детективный роман. Его коллега Илья Стогов встретился с живым классиком и написал свою версию известного сюжета.

Эдуард Лимонов задерживался. Пушка на Петропавловской крепости выстрелила ровно в полдень, потом часы на соборе пробили четверть первого, а затем половину. Встретиться с культовым автором мы договаривались на причале крепости. Два раза Лимонов звонил на мой мобильный и говорил, что вот сейчас, осталось чуть-чуть. Я сидел и ждал.

Наконец катер с писателем и сопровождающими лицами причалил к пирсу. Первым на берег десантировался лимоновский охранник. Потом еще один. Затем вышло несколько молодых людей неопределенного статуса и высоченная смуглая девушка. Очень симпатичная. Сам писатель шагнул на причал, держа в руке веточку винограда. Отщипывая по ягодке, он клал каждую в рот и не торопясь пережевывал. Этому человеку скоро семьдесят, но выглядит он просто замечательно.

– Как вы себя чувствуете, Эдуард Вениаминович? Вы же, мягко говоря, взрослый человек. Скоро семьдесят…


– Ну и что? У меня нет никаких болезней. Я абсолютно здоров. Оба мои родителя скончались, когда им было по восемьдесят шесть лет. Так что лет двадцать у меня еще точно есть. Ну, если не застрелят и не зарежут. Да и потом, что такое моя индивидуальная жизнь? Умру я или не умру, то, что мною начато, будет жить в веках.

– То есть о смерти вы все-таки думаете?

– Постоянно. Моя смерть здесь, всегда рядом. Я ее не боюсь. Человек задуман смертным, так чего бояться? Если бы индивидуальное бессмертие существовало, это было бы очень банально.

В Петропавловскую крепость Лимонов приехал осмотреть казематы, в которых некогда томились узники царского режима. Окруженный свитой писатель бродил по тюремным коридорам, заглядывал в камеры и отпускал замечания, вроде того, что здесь, в Петропавловке, условия еще ничего. А вот в «Лефортово», где он сидел, – там жесть…

Бабушки-смотрительницы опознали гостя и потянулись за автографами. Одна попросила расписаться на православном молитвослове. Лимонов рассмеялся и написал: «От отца Эдуарда».

– В одной из книг вы описывали продажу собственной души дьяволу…

– Ну, был такой эпизод в моей юности. Тогда я только-только нащупывал ту тропу, по которой сегодня продвинулся довольно далеко. То, как устроен мир, мне более или менее понятно. Не все люди одинаковы: есть обычные, а есть высший тип людей. Их немного, может быть сотня на все времена, и эти фамилии всем известны. Нет цели выше, чем принадлежать к этой касте. Чем я, собственно, и занимаюсь.

После осмотра казематов Лимонов сказал, что теперь готов со мной толком поговорить. Сесть решили в кафе здесь же, в Петропавловской крепости. У самого входа лимоновский охранник грубо оттолкнул японского туриста, замешкавшегося и не успевшего уйти с дороги. «Зачем? – рассмеялся писатель. – Тебе не нравятся японцы?»

Охранник промолчал. Было видно, что ему вообще мало кто в этом мире нравится. В кафе было тесно и душно. За соседним столиком сидела молодая пара: папа, мама и девочка с книжкой в руках. На обложке большими буквами было написано: «Сказка о потерянном времени».

Охранник Лимонова принес шефу эспрессо.

– Зато я живу так, как хочу. В детстве судьба мне ни х…я не обещала! Кем я был, когда начинал? Никем! Работал на заводе! И все вокруг говорили: шансов у тебя нет. У этих ребят, – кивок на хмурых охранников, – стартовые условия были куда лучше, чем у меня. А посмотрите, что получилось. На каждом этапе жизни мне говорили: все равно ничего не получится. А я делал, и получалось.

– Но вы же…

– Слушайте, Илья, что вы меня перебиваете? Вы же пришли ко мне на интервью, а не я к вам. Вот и слушайте, что я говорю.

– Я всего лишь хотел уточнить. Вот вы все время говорите: «Мы! Мы!»

– О моих соратниках. Вот об этих ребятах. – Снова кивок на охранников.

– Ну а дети? У вас их сколько? Двое? Трое?

– Я не очень часто о них думаю. Не бывает на свете настоящего родства. Все мы чужие друг другу. Это пусть женщины, как животные, надеются, что дети останутся с ними навсегда. А я ушел из дому в пятнадцать лет. И мои дети тоже уйдут. Ничто их не остановит. Так что мне ближе те, кто одинаково со мной думает, а не какие-то дети.

– Что сейчас с вашей семьей? С матерью своих детей вы расстались. И куда в результате пришли?


– Жить с кем-то – это противоестественно. Это огромная тяжесть. По крайней мере, я так это ощущаю. Когда я вижу по телевидению мать моих детей, сердце у меня не екает. Если чувства и были, то она сама их убила. К женщинам я сейчас отношусь как эксплуататор. В этом смысле возраст дает определенные преимущества. Никто уже ничего от меня не ждет. Последнее время я каждый новый роман начинаю со слов: «Ну, ты понимаешь, что будущего у нас с тобой нет. Зато есть настоящее, так давай им воспользуемся». Женщин, которые на это согласны, довольно много. Многим даже нравится. За два года у меня были… э-э… три долгие истории. Сейчас у меня женщина, отношения с которой длятся дольше девяти месяцев. Ну как отношения? Мы – страстные «М» и «Ж». Ей двадцать восемь, она госслужащая.

– Спите с юными дамами. Занимаетесь лишь тем, чем хотите. Вы, Эдуард Вениаминович, счастливый человек?

– «Счастливый» не то слово. Слишком уж я неспокойный, нервный, чтобы так себя назвать. Х…ево сплю, нервы напряжены до предела. Покоя не знаю, в башке постоянно звучат какие-то голоса. Но я доволен своей жизнью. Когда мне говорят, что у меня нет успехов, я отвечаю коротко: «Идите в жопу!» У меня нет успехов в тех областях, которыми я не занимаюсь. Во всем остальном я просто очень успешен. Дико успешен! Все давно свыклись с тем, что я талантливый писатель, но на самом деле я талантлив во всем. Я крайне успешный политик. Все, что я делаю, очень успешно. Посмотрите на меня: разве можно спорить с тем, что я необыкновенно обаятельный и харизматичный?

Мы все еще сидели в кафе. Лимонов что-то продолжал говорить. За соседним столиком маленькая девочка по-прежнему читала «Сказку о потерянном времени». На обложке книжки были нарисованы мерзкие эгоистичные старики, которые, чтобы жить дальше, отнимали молодость у детей. Я рассмотрел их профили. Похожих на Эдуарда Вениаминовича среди них не было.  


5 скандальных фактов об Эдуарде Лимонове

1. Неоднократно менял место жительства и занятия. Вырос на рабочей окраине Харькова, успел поработать сталеваром и монтажником-высотником. Уехал в Москву, где стал известным неофициальным поэтом. В 1974 году эмигрировал в США, где зарабатывал каменщиком, гувернером, дворецким. Начал писать прозу. Переехал в Париж. Работал в печатном органе Французской коммунистической партии – журнале «Революсьон». Одна за другой появились новые книги. После перестройки вернулся на родину.

2. В 1991–1993 годах участвовал в трех сербских войнах на стороне сербов, в 1992 году – в боевых действиях в Приднестровье и в Абхазии.

3. В 1994 году совместно с философом Александром Дугиным, музыкантами Егором Летовым и Сергеем Курехиным создает Национал-большевистскую партию, выпускает партийную газету «Лимонка». Нацболы заявляют о себе громкими акциями протеста, шествиями и митингами. В дальнейшем власти официально запрещают деятельность НБП, а сам Лимонов в 2001 году осужден на пять лет по обвинению в призывах к свержению конституционного строя.

4. Неоднократно состоял в связи с известными женщинами: художницей-экспрессионисткой Анной Рубинштейн, поэтессой Еленой Щаповой. Был женат на певице Наталье Медведевой, актрисе Екатерине Волковой.

5. Совместно с Михаилом Касьяновым и Гарри Каспаровым в 2006 году Лимонов создает коалицию «Другая Россия», которая провела множество акций, названных «Маршами несогласных». Избран кандидатом от оппозиции на выборах президента России 2012 года.
Комментарии (0)
Автор: sobaka
Опубликовано:
Люди: Эдуард Лимонов
Материал из номера: СКАНДАЛ
Смотреть все Скрыть все

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Наши проекты

Читайте также