Самиздат: Красный матрос

КРАСНЫЙ МАТРОС

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ МИХАИЛ САПЕГО УЖЕ БОЛЬШЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ ВЫПУСКАЕТ КНИГИ ЛУБНИНА, ЕМЕЛИНА, ПРИГОВА, КОТОРЫЕ ОФОРМЛЯЮТ КОПЕЙКИН И ТИХОМИРОВ, А НЕДАВНО ЗАПУСТИЛ НОВУЮ СЕРИЮ АРХИВНЫХ РУКОПИСНЫХ ПЕСЕННИКОВ «ОБРЫДАЛОВО».

В 1995 году я был членом арт-группы «Митьки». В их издательстве «Митьки-либрис» у меня вышло две книжки стихов, после чего я устроил бархатную революцию, отделился и создал свой лейбл. Первыми книгами «Красного матроса» стали мои стихи «Разрозненные Хэ» и пьесы основателя группы «Аквариум» Анатолия Гуницкого «Метаморфозы положительного героя». Самый большой тираж был у трехтомника Владимира Шинкарева, художника и биографа «Митьков», это полное собрание сочинений на тот момент, которое мне удалось выпустить в канун дефолта 1998 года. Три тысячи экземпляров. Но я ничем не рисковал, тираж разлетелся моментально.

Свою миссию я вижу в поиске текстуальных редкостей, в возвращении к жизни алмазов. Если не выцепить их сейчас — все погибнет. Что-то я нахожу сам, как рукописный песенник 1932 года, принадлежавший девочке Клавдии, фамилия которой нам неизвестна. Я купил его на блошином рынке на Удельной в прошлом году и издал книгой «Клавдины песни» в серии «Обрыдалово». Что-то приносят люди, и после этого они становятся практически твоими родственниками. Вот, скажем, история книги «Про “Ундозерское жизнеописание”». В 2004-м я торговал в Манеже книжками, ко мне подошел некий Вадим Ваштай, седенький старичок, работник атомной промышленности. Гуляя с внучкой у Владимирского собора, он купил у бомжей распечатанный на машинке текст тридцатилетней давности с вклеенными мутноватыми фотографиями — воспоминания вологодской крестьянки Евдокии Петровны Оськиной, записанные ее сыном Александром Федоровичем. На последней странице были указаны его адрес и телефон. Мы позвонили, и выяснилось, что этот человек 1923 года рождения, но здоров и полон сил. Он сильно помог нам с книгой. Чтобы проникнуться текстом, я взял за правило ездить на место событий. Так что мы поехали за шестьсот километров в непроходимые леса, нашли дом, где они жили, переплыли карстовое Ундозеро на лодке — с друзьями, Ваштаем и Александром Федоровичем, который недавно скончался на девяностом году.

В работе обычно находится около двадцати новых книг, в год выходит где-то десять. Когда нет спешки, проекты получаются более наполненными. Умение ждать и терпеть обращается во благо. Обычно наши книги не переиздаются. Но есть «доноры», которые хорошо расходятся и приносят дополнительные денежные средства, как «Душегубство и живодерство в детской литературе» Александра Етоева. Из уважения к этой функции я их периодически допечатываю. Другие же существуют только в первом издании. «Красный матрос» также выполняет функцию трамплина. У нас печатаются молодые авторы — видный исследователь Андрей Россомахин начинал у нас с книг о Хлебникове и обэриутах.

  • Рисунок Гавриила Лубнина к сборнику«Восемь горемычных песен», первой книге из серии «Обрыдалово»
  • Обложка книги Виктории Элефант репринтного издания книги 1917 года «Песни борцов за свободу»
  • Репринт сборника 1925 года «Пословицы и поговорки»
  • Книга «Про унтера “Захар Захарыча”» по материалам очеркавоенкора Б. С. Мирского «На позициях» из журнала «Заря» за 1915 год
  • Иллюстрации Елизаветы Васениной-Прохоровой к книге «Про Тойво Антикайнена» о лидере коммунистической партии Финляндии
  • Обложка книги «Про шпионов» по материалам газеты «Красная звезда» за 1938 год

Читателям не чужды хроники жизни простых людей. Сейчас мы работаем над книгой про Федора Кудрявцева, который прожил девяносто шесть лет и оставил мемуары. Прибыв в Петербург из ярославской деревни в 1911 году, он пошел в мясную лавку на Кузнечном рынке и на первые же заработанные десять копеек сфотографировался. Устроился в гостиницу «Европейская» мальчиком, познакомился с немцем из Теплице, тот предложил ему поехать в Карлсбад на заработки. Тут началась Первая мировая, его интернировали, он попал в концлагерь, где играл в драматическом кружке женские роли и за хорошее поведение заслужил поездку в Вену на один день. И всюду, где был, он фотографировался. Сбежал из лагеря, в испанском консульстве ему сделали паспорт с украинской фамилией, потому что пробираться надо было через Киев. Потом он вернулся в деревню и стал обычным советским гражданином, но меня заинтересовал именно ранний этап его биографии.

Мы выпускаем не только литературу. Я довольно давно собираю военные портсигары. За годы коллекция обросла фронтовыми письмами, фотографиями, рукописями — все эти материалы войдут в красивый альбом, который должен выйти в октябре. Еще у меня есть большое собрание нот, и мы готовим сборник «Песни из раньшего времени», в котором будут песни конца XIX — начала ХХ века, совершенно забытые. В прошлом году выпустили диск «За страну советскую», где народные песни Великой Отечественной войны исполняют Сергей Чиграков, Гавриил Лубнин, Билли Новик. Делаем альбом по истории Московских ворот, он начался с того, что я нашел в архиве покадровую фотосессию, как их демонтируют.

От Интернета я особой пользы не замечаю. Лучше меня про книжку никто не расскажет. Это сложилось исторически: сам издаю и сам продаю. Все на своем горбу. Езжу за тридевять земель — в Красноярск, Екатеринбург, не говоря уже про Москву. И в живом общении книги расходятся. Между моей службой в торговом флоте, когда я водил суда по Северному морскому пути, и митьковско-кочегарской жизнью начала 1990-х был период работы полурабом на рынке, когда я торговал челночным товаром. Нужно было находить аргументы, искать интонацию, чтобы люди брали лосины и тапочки именно у меня. Став издателем, я понял, что этот навык мне очень пригодился. Книги хорошие, авторы замечательные, надо лишь найти несколько слов, чтобы заинтересовать читателя.

фото: Guy Johansson

Комментарии (0)
Автор: Лена
Опубликовано:
Смотреть все Скрыть все

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Наши проекты

Читайте также