Самиздат: Красный матрос

КРАСНЫЙ МАТРОС

ПОЭТ И ИЗДАТЕЛЬ МИХАИЛ САПЕГО УЖЕ БОЛЬШЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ ВЫПУСКАЕТ КНИГИ ЛУБНИНА, ЕМЕЛИНА, ПРИГОВА, КОТОРЫЕ ОФОРМЛЯЮТ КОПЕЙКИН И ТИХОМИРОВ, А НЕДАВНО ЗАПУСТИЛ НОВУЮ СЕРИЮ АРХИВНЫХ РУКОПИСНЫХ ПЕСЕННИКОВ «ОБРЫДАЛОВО».

В 1995 году я был членом арт-группы «Митьки». В их издательстве «Митьки-либрис» у меня вышло две книжки стихов, после чего я устроил бархатную революцию, отделился и создал свой лейбл. Первыми книгами «Красного матроса» стали мои стихи «Разрозненные Хэ» и пьесы основателя группы «Аквариум» Анатолия Гуницкого «Метаморфозы положительного героя». Самый большой тираж был у трехтомника Владимира Шинкарева, художника и биографа «Митьков», это полное собрание сочинений на тот момент, которое мне удалось выпустить в канун дефолта 1998 года. Три тысячи экземпляров. Но я ничем не рисковал, тираж разлетелся моментально.

Свою миссию я вижу в поиске текстуальных редкостей, в возвращении к жизни алмазов. Если не выцепить их сейчас — все погибнет. Что-то я нахожу сам, как рукописный песенник 1932 года, принадлежавший девочке Клавдии, фамилия которой нам неизвестна. Я купил его на блошином рынке на Удельной в прошлом году и издал книгой «Клавдины песни» в серии «Обрыдалово». Что-то приносят люди, и после этого они становятся практически твоими родственниками. Вот, скажем, история книги «Про “Ундозерское жизнеописание”». В 2004-м я торговал в Манеже книжками, ко мне подошел некий Вадим Ваштай, седенький старичок, работник атомной промышленности. Гуляя с внучкой у Владимирского собора, он купил у бомжей распечатанный на машинке текст тридцатилетней давности с вклеенными мутноватыми фотографиями — воспоминания вологодской крестьянки Евдокии Петровны Оськиной, записанные ее сыном Александром Федоровичем. На последней странице были указаны его адрес и телефон. Мы позвонили, и выяснилось, что этот человек 1923 года рождения, но здоров и полон сил. Он сильно помог нам с книгой. Чтобы проникнуться текстом, я взял за правило ездить на место событий. Так что мы поехали за шестьсот километров в непроходимые леса, нашли дом, где они жили, переплыли карстовое Ундозеро на лодке — с друзьями, Ваштаем и Александром Федоровичем, который недавно скончался на девяностом году.

В работе обычно находится около двадцати новых книг, в год выходит где-то десять. Когда нет спешки, проекты получаются более наполненными. Умение ждать и терпеть обращается во благо. Обычно наши книги не переиздаются. Но есть «доноры», которые хорошо расходятся и приносят дополнительные денежные средства, как «Душегубство и живодерство в детской литературе» Александра Етоева. Из уважения к этой функции я их периодически допечатываю. Другие же существуют только в первом издании. «Красный матрос» также выполняет функцию трамплина. У нас печатаются молодые авторы — видный исследователь Андрей Россомахин начинал у нас с книг о Хлебникове и обэриутах.

  • Обложка книги Виктории Элефант репринтного издания книги 1917 года «Песни борцов за свободу»
  • Репринт сборника 1925 года «Пословицы и поговорки»
  • Книга «Про унтера “Захар Захарыча”» по материалам очеркавоенкора Б. С. Мирского «На позициях» из журнала «Заря» за 1915 год
  • Иллюстрации Елизаветы Васениной-Прохоровой к книге «Про Тойво Антикайнена» о лидере коммунистической партии Финляндии
  • Обложка книги «Про шпионов» по материалам газеты «Красная звезда» за 1938 год
  • Рисунок Гавриила Лубнина к сборнику«Восемь горемычных песен», первой книге из серии «Обрыдалово»

Читателям не чужды хроники жизни простых людей. Сейчас мы работаем над книгой про Федора Кудрявцева, который прожил девяносто шесть лет и оставил мемуары. Прибыв в Петербург из ярославской деревни в 1911 году, он пошел в мясную лавку на Кузнечном рынке и на первые же заработанные десять копеек сфотографировался. Устроился в гостиницу «Европейская» мальчиком, познакомился с немцем из Теплице, тот предложил ему поехать в Карлсбад на заработки. Тут началась Первая мировая, его интернировали, он попал в концлагерь, где играл в драматическом кружке женские роли и за хорошее поведение заслужил поездку в Вену на один день. И всюду, где был, он фотографировался. Сбежал из лагеря, в испанском консульстве ему сделали паспорт с украинской фамилией, потому что пробираться надо было через Киев. Потом он вернулся в деревню и стал обычным советским гражданином, но меня заинтересовал именно ранний этап его биографии.

Мы выпускаем не только литературу. Я довольно давно собираю военные портсигары. За годы коллекция обросла фронтовыми письмами, фотографиями, рукописями — все эти материалы войдут в красивый альбом, который должен выйти в октябре. Еще у меня есть большое собрание нот, и мы готовим сборник «Песни из раньшего времени», в котором будут песни конца XIX — начала ХХ века, совершенно забытые. В прошлом году выпустили диск «За страну советскую», где народные песни Великой Отечественной войны исполняют Сергей Чиграков, Гавриил Лубнин, Билли Новик. Делаем альбом по истории Московских ворот, он начался с того, что я нашел в архиве покадровую фотосессию, как их демонтируют.

От Интернета я особой пользы не замечаю. Лучше меня про книжку никто не расскажет. Это сложилось исторически: сам издаю и сам продаю. Все на своем горбу. Езжу за тридевять земель — в Красноярск, Екатеринбург, не говоря уже про Москву. И в живом общении книги расходятся. Между моей службой в торговом флоте, когда я водил суда по Северному морскому пути, и митьковско-кочегарской жизнью начала 1990-х был период работы полурабом на рынке, когда я торговал челночным товаром. Нужно было находить аргументы, искать интонацию, чтобы люди брали лосины и тапочки именно у меня. Став издателем, я понял, что этот навык мне очень пригодился. Книги хорошие, авторы замечательные, надо лишь найти несколько слов, чтобы заинтересовать читателя.

фото: Guy Johansson


  • Автор: Лена
  • Опубликовано:

Наши проекты

Комментарии (0)

Авторизуйтесь
чтобы оставить комментарий.

Читайте также