Фильмы о самоизоляции: топ киноведа Анны Козак

История двух женщин на грани нервного срыва от культового режиссера,  очаровательный винтажный детектив с патриархом английского кино, малоизвестная картина, снятая в Мичиганском университете циничным классиком американского кино и многое другое –киновед Анна Козак сделала отличную подборку камерных лент о самоизоляции. Остаемся дома и смотрим! 

«Персона» (1966, Швеция, реж. Ингмар Бергман)

Один из самых простых сюжетно, но вместе с тем содержательных фильмов сумрачного Ингмара Бергмана, который всегда можно попробовать воспринять, а не понять, как и советовал мастер. В ином же случае есть смысл попытаться отбросить многочисленные кинокритические толкования и попробовать самостоятельно препарировать историю болезненных взаимоотношений двух «женщин на грани нервного срыва», погружающихся в психоаналитические глубины в самоизоляции на туманном острове Форё. В главных ролях – Лив Ульман и Биби Андерсон, ведущие пространные беседы в фильме, несущем на себе печать лаконизма новаторского бергмановского киноязыка.

«Игра навылет» (1972, Великобритания, США, реж. Джозеф Лео Манкевич)

Очаровательный винтажный детектив с патриархом английского кино сэром Лоуренсом Оливье в роли пожилого аристократа, втягивающего молодого любовника своей жены в исполнении Майкла Кейна в интеллектуальную игру со смертельным исходом. Экранизация пьесы Энтони Шаффера о противостоянии надменных богатых и молодых и злых сейчас воспринимается как вальяжное упражнение в остроумии – теперь это история не о вражде аристократии и плебса, а о смерти предрассудка, будто жизнь – это игра по правилам. С «Игрой навылет» связан ещё один любопытный факт – спустя более чем тридцать лет в ремейке, снятом Кеннетом Браной, Майкл Кейн (теперь уже тоже сэр, как и Лоуренс Оливье когда-то) сыграл пожилого писателя, в то время как Джуд Лоу исполнил партию дерзкого оппонента. Получился пусть менее элегантный и яркий сюжетно, но всё же совсем другой фильм, что для современных ремейков не слишком характерно – драма не столько о противостоянии, сколько о почти гомосексуальном влечении умов.

«Жилец» (1976, Франция, США, реж. Роман Полански)

Параноидальное завершение «квартирной трилогии», предлагающее на собственной шкуре ощутить, как медленно, но верно соскальзывает в безумие неудачливый поляк, окопавшийся на американской земле. При том не столь важно, о чём это кино – о ксенофобии, заговоре или человеческом умении «накручивать» себя до немыслимых пределов – абсурдистская драма с открытым финалом если к чему и призывает, так к поддержанию хороших отношений с соседями, ведь ответом на шумные вечеринки может быть кое-что посильнее штрафа за нарушение административного кодекса…

«Сияние» (1980, США, Великобритания, реж. Стэнли Кубрик)

Наверное, самый актуальный фильм про изоляцию с семьёй. История о стремительно алкоголизирующемся писателе, попавшем под влияние проклятого дома, выросла из страха Стивена Кинга – автора романа, по которому был поставлен фильм – причинить детям физический или психологический вред. Но эти распространённые родительские опасения Кубрик вместе с иными психологическими этюдами выбросил из истории почти полностью, накинув на фильм сеть из метафизических образов и нагнав жути безупречным визуальным оформлением. Картина, подарившая нам ряд повсеместно тиражируемых образов, которые столь прочно вошли в историю мирового кино, что порой механистически воспроизводятся даже в комедиях и мелодрамах, сейчас представляется как бы предостережением от бессмысленного трудоголизма, «не знающего веселья», из-за которого люди часто и хватаются за рюмку. Или пожарный топор.

«Без свидетелей» (1983, СССР, реж. Никита Михалков)

Душераздирающая драма, разыгранная двумя актёрами и оперирующая минимумом художественных средств, представляет собой диалог бывших супругов в исполнении Михаила Ульянова и Ирины Купченко, пытающихся разобраться в запутанной истории прошлых взаимоотношений. Честное кино об интеллигентах, мучающихся вопросами честности, любви и верности себе, а вместе с тем – талантливый эксперимент по интеграции театральной истории в замкнутое кинематографическое пространство, лишний раз напомнит вам, что Никита Михалков когда-то был мастером не только эпических по размаху, но и элегантных камерных историй («Пять вечеров»).

«Тайная честь» (1984, США, реж. Роберт Олтмен)

Малоизвестная картина, снятая в Мичиганском университете циничным классиком американского кино Робертом Олтменом – мастером многофигурных композиций, в этот раз сосредоточившемся на совсем уж камерной истории. «Тайная честь» – это фильм-фантазия о том, как Ричард Никсон, оставшись один на один с бутылкой, магнитофоном и заряжённым пистолетом в руках, коротает ночь перед своей отставкой, пытаясь оправдаться то ли перед Богом, то ли перед зрителем (что, в общем, одно, ведь неслучайно более корректным переводом названия представляется выражение «тайный судия»). Этот страстный и взрывоопасный парад паранойи и самобичевания может быть интересен не только поклонникам легендарной истории о падении с вершин власти деспотичного, но неуверенного в себе лидера нации, но и почитателям психологии, истории, ярких персоналий и театрализованной игры, почти превращающей исповедальный моноспектакль в накалённое бродвейское шоу.

«Клерки» (1994, США, реж. Кевин Смит)

Ещё до того, как гики всех мастей, а также белые воротнички с причудами были романтизированы и оказались в эпицентре общественного внимания благодаря таким сериалам, как «Сообщество» и «Офис», Кевин Смит – гик, синефил, отщепенец – снял дебютный фильм о таких же, как он, молодых кидалтах, мучительно переживающих собственную изоляцию от жизни. Чёрно-белая картина, снимавшаяся Смитом ночами на собственном рабочем месте (именно этим обусловлен тот факт, что всё действие фильма разворачивается на фоне опущенных жалюзи), даже сейчас представляется более угнетающей и мрачной, чем недавний «Маяк» (а ведь «Клерки» ещё и комедия). Снятый за копейки фильм о тружениках кинопроката, чьи дни похожи один на другой, вполне способен напугать нас сильнее, чем созерцание страданий двух смотрителей формалистского «Маяка» где-то на краю света. В конце концов, с русалками из нас никто не сталкивался, а с прокрастинацией и бессмысленностью существования мы воюем едва ли не каждодневно…

«Погребённый» (2010, Испания, реж. Родриго Кортес)

Фильм Родриго Кортеса – один из флагманов талантливой экспансии на запад испанской «новой хоррор-волны», созданный в копродукции, примечательной привлечением к съёмкам в национальном кино не только американских инвесторов, но и голливудских звёзд – как было, например, с «Цветами войны» Чжана Имоу и фильмом «Сквозь снег» Пон Джун-хо. Для исполнившего главную роль Райана Рейнольдса «Погрёбенный», ставший пробой пера после малоудачного опыта съёмок в американских хоррорах, предстал поистине испытанием на психологическую прочность. История водителя американской колонны в Ираке, после неудачного происшествия очнувшегося в гробу под землёй вместе с зажигалкой и телефоном с похитителем на том конце провода, не только играет на общечеловеческих страхах, но и предлагает неглупую и драйвовую драматургическую основу. Это не столько survival horror для клаустрофобов, сколько мастерски снятый триллер с социальным привкусом, где в роли доставучего фатума выступает случайно попавшая в сверхзамкнутое пространство змея, а небыстрые на раскачку общественные институции представляются тем, что в буквальном смысле может загнать в гроб.

«Марсианин» (2015, Великобритания, США, Венгрия, реж. Ридли Скотт)

Проамериканская картина не только прекрасного режиссёра, но и грамотного ремесленника Ридли Скотта, способного работать в разных жанрах удивительно профессионально и бесстрастно, всё же уступает многим депрессивным и философским фильмам о космосе (положа руку на сердце, почти все они депрессивные и философские, так уж с «Космической одиссеи 2001 года» повелось), но заслуживает упоминания из-за оптимистичной, осознанной позиции его создателей. Разбавленный бодрыми хитами конца 70-х, «Марсианин» переполнен позитивной жаждой знаний, а космос в нём в кои-то веки представлен не клоакой, несущей только смерть и холод, а хоть и не слишком дружелюбным, но таящим множество возможностей пространством для экспериментов. В конце концов, любознательный «Марсианин» недвусмысленно демонстрирует – спасение утопающих дело рук самих утопающих, а саморазвиваться, приносить пользу и обустраивать пространство для жизни вокруг себя можно даже в изоляции на Марсе. Чем мы хуже?

«Вивариум» (2019, Ирландия, Дания, Бельгия, реж. Лоркан Финнеган)

Визионерский триллер «Вивариум», посвящённый молодой паре, которая в поисках идеального жилища забредает в стерильный лабиринт одинаковых домов в абстрактном пригороде, из которого никак не может вырваться, мог стать идеальной пародией на рекламные ролики про совершенные, умные и многофункциональные кондоминиумы, обнесённые заборами и закрытые на все замки. Но ирландского режиссёра Лоркана Финнегана, прежде снимавшего короткометражные и полнометражные фильмы («Лисы», «Без имени») на схожую тематику, интересует не только трансформация психики и отношений близких людей в герметичном антураже в духе «Чёрного зеркала», но и идея о принципиальной непереносимости «нормального» человеческого существования. Всё, как у классика: «Есть люди, которые никогда не сходят с ума. Какая ужасная это, должно быть, жизнь!».

Sobaka_krsk,
Комментарии

Наши проекты