Глава 5
Ч_Е_Л_О_В_Е_К__И__П_А_Р_О_Х_О_Д

 Курехин умел увлечь идеей сотню человек, найти со всеми общий язык и удержать в руках бесчисленные организационные ниточки. Свой среди чужих, он ладил и с деятелями андеграунда, и с функционерами от культуры. Обаяние на уровне гипноза, легкость и простота в общении соседствовали с эрудицией планетарного масштаба. Все сходятся в одном: человек был многоликий и замечательный. И кошек любил.

Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

Сережка был абсолютным романтиком, который страшно стеснялся этого и делал все, чтобы никто не увидел его романтизма. На самом деле он хотел ясного, светлого, чистого. Но так обжегся о «не совсем то», что просто ушел в отказ. И над всем принялся смеяться и издеваться.

Вячеслав Гайворонский, музыкант, трубач, чей альбом стал последней работой Курехина как саундпродюсера

Ему нравилось внимание прессы и публики. И при этом не хотелось быть в рамках клишированного образа. Поэтому Сережа и кидался туда-сюда, искал свою нишу. Я ему все время хотел сказать: «Знаешь, Сережа, ты Остап Бендер — и в музыке, и вообще во всем». Он был талантливый манипулятор. Его последние заискивания с политикой — что это было? Где грань между игрой и жизнью? Зачем Господь дал нам душу, жизнь? Для того чтобы мы сделали очередную оригинальную выходку? Курехин вошел в эту роль, но уже не знал, как из нее выйти. Так и играл до самого конца.

Анатолий Белкин, художник, познакомился с Курехиным в 1970-х во время совместной работы над спектаклем

Конечно, Курехин людьми манипулировал, да еще как! Причем самыми талантливыми. Они сами, можно сказать, манипулировались. Он еще и образованный был, что вообще-то редкость среди музыкантов. Его знали во всех букинистических магазинах города, он любил книгу, знал ее, разбирался. Он объяснил Африке, что такое первоиздание. Африка же ни о какой книге двух слов сказать поначалу не мог. Сережа ему: «Старайся покупать только первоиздания, они никогда не падают в цене». — «А что это такое?» Сережа ему объяснил, и уже лет через пять Африка говорил гордо: «У меня первоиздание “Путешествия из Петербурга в Москву”!» Я, кстати, не уверен, что он его прочел, но, по крайней мере, слово выучил. И первоиздание у него есть.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Если Сергей чем-то увлекался, то изучал вопрос досконально, будь то богословие, история или лингвистика. Когда-нибудь я сделаю каталог его библиотеки, это будет очень интересно. Любимым занятием у него вообще было сидеть дома и читать.

Владимир Мартынов, композитор, теоретик музыки, автор оригинальной концепции творчества Курехина

Курехин — это миф. В этом нет ничего плохого или хорошего. Миф — он и есть миф. Он занимался не столько музыкой, сколько мифотворчеством. И в этом он просто титан. Он создал такую историю, которой мы, жалкие музыканты, можем только завидовать. Здесь никакой конкуренции даже быть не может. А как он играл — да бог с ним. Но то, что он мог это мифологизировать, да еще в Советском Союзе, — это получается человек типа Энди Уорхола.

Александр Дугин, философ, разделявший политические интересы Курехина в последние годы его жизни

Мне он был близок именно как человек — здесь он был даже еще интереснее, чем его творчество. Оскар Уайльд очень хорошо сказал: самые хорошие художники, как правило, весьма скучные люди, поскольку они все вкладывают в творчество и ничего не оставляют для друзей, для общения. И наоборот, плохие люди от искусства очень привлекательны с точки зрения общения, потому что не особо-то вкладываются в творческий процесс и много оставляют для прочих дел. Вот у Сергея было поразительное сочетание того и другого.

Джоанна Стингрей, певица, общественный деятель, популяризатор ленинградской рок-музыки на Западе

Сергей был кем-то вроде сумасшедшего ученого. Никто кругом даже представить не мог, что творилось в его голове, но всем хотелось поучаствовать в этих замыслах. В 1980-х я называла его «папой».

Марина Капуро, певица фолк-группы «Яблоко», работала с Курехиным над альбомом «Воробьиная оратория»

Он был очень обаятельный и красивый мужчина. Но при этом совсем не бабник, ничего предосудительного не позволял.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Если девушки знали, что Сергей будет на вечеринке, то чуть ли не специально готовились. Он был очень остроумный. Не всегда можно было понять, говорит он всерьез или с иронией. В семейной жизни он был потрясающе легкий, никогда ни на кого не обижался. Вечером мы с дочкой всегда его ждали: он появлялся как луч света. Дома шутил даже с кошкой, не говоря уже о детях.

Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

При этом с легкого общения он буквально за секунду мог перейти на разговоры третьей категории сложности. И мог начать выстраивать философские структуры, метафизические сочленения. Он с огромным удовольствием переходил на этот высокий язык и инициировал такие темы в разговорах, что было очень круто.

Всеволод Гаккель, музыкант, участник группы «Аквариум», с которой Курехин записал несколько альбомов

В личном общении Курехину нет аналогов. Это колоссальное чувство юмора и мгновенная реакция. У него всегда было такое слегка удивленное выражение лица, и через секунду он хохотал.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Он говорил: «Больше всего в жизни я ненавижу глупость». Если люди вели себя некрасиво, то Сережа просто лишал их своего общества. Иногда он кокетничал: «Мне больше никто не нужен». Но это, конечно, была шутка. Ему удавалось окружать себя интересными людьми, так что это было взаимообогащающее общение.

Георгий Каспарян, музыкант, гитарист группы «Кино», в полном составе игравшей в «Поп-механике»

Сергей был центром среди других центров. Через него я узнал огромное количество людей, с которыми никогда бы и не встретился. Как еще я познакомился бы с Кола Бельды или Олегом Каравайчуком? Джазовых музыкантов узнал, классических. Для меня это был опыт, практика, знакомства.

Виктор Мазин, философ, психоаналитик, сошелся с Курехиным в конце 1970-х на почве общей любви к фри-джазу

Это был человек, готовый общаться с самыми разными людьми. Был очень показательный эпизод. Лежал я в своей коммунальной квартире в депрессии, все надоело, не хочу никого видеть. Приходит Сергей: «Ты тут четыре часа пролежал, а я за это время успел побывать в администрации такого-то района, пообщаться с кинематографистом, с тем, с этим…» Ему удавалось находить контакт со всеми подряд: с детьми, взрослыми, музыкантами, чиновниками, рокерами, художниками. При этом все в Курехине видели своего и находили в нем что-то для себя и каждый видел его по-своему — он был для людей как зеркало.

Анастасия Курехина, жена Сергея Курехина, директор Центра современного искусства и фестиваля его имени

Сергей был отзывчивый, душевный, но близко практически никого не подпускал. Свой мир он старался оберегать. Не любил никого приглашать домой в гости. Совершенно четко обозначалось: мой дом — моя крепость. Время от времени он любил что-то прибить-приколотить и делал это с неожиданным удовольствием, хотя я совершенно не загружала его бытом. Он не хотел переезжать с Комендантского проспекта в центр: «Тогда от гостей будет не отвертеться. Если я буду жить в центре, меня замучают». Внутреннее пространство, личную и семейную жизнь он очень старательно оберегал. Дома я держала телефонную оборону, а он просто не подходил к аппарату.

Максим Пежемский, режиссер фильма «Переход Чкалова через Северный полюс» с музыкой Курехина

Его настолько интересовала жизнь во всех ее проявлениях, что музыка была только частью этого. Он настолько искренне увлекался всем живым, что ему ничего не стоило бы поменять профессию. Иногда его розыгрыши могли
носить и не очень радостные формы — взять, например, дружбу с Женей Юфитом и всяческие некрофилические темы. Это не так уж и весело, но Сережа видел в этом брутальность, которая ему была симпатична.

Сергей Летов, саксофонист «Поп-механики», в дуэте с Курехиным записал его первый диск в СССР

Возможно, Сергею нравилась во мне определенная эксцентричность. То, что я мог на концерт в Питер приехать из Москвы на такси. Точнее, даже не на концерт, а в аэропорт Пулково — мы улетали во Францию. В то время это стоило довольно больших денег, а Курехин говорил: «Так должен поступать каждый советский инженер». И каждый советский инженер, конечно, должен был носить такую прическу как у меня, довольно необычную для того времени.

Лео Фейгин, продюсер, ведущий на радио BBC, первым издавший пластинки Курехина за рубежом

Сергей меня потряс тем, что во время засилья КГБ написал мне в Лондон письмо открытым текстом, где говорил, что хочет записать пластинку и отправить ее мне. И непонятным образом его вообще не тронули. Он прошел по жизни совершенно чистым. Если человек не боится, то ему ничего не страшно. А того, кто боится, прячется, его рано или поздно настигает волна. Курехин был образцом смелости и прямоты.

Борис Гребенщиков, музыкант, лидер группы «Аквариум», друг Курехина, игравший во многих его проектах

Никакой мистики в том, что советская система не касалась Сережки, нет. Он был абсолютно реальным человеком. Однажды при мне звонил комитетчикам, которые нас всех пасли и пытались закрыть концерт: «Что вы делаете? Вы понимаете, чем это для вас кончится?» В тот момент всем было выгодно сохранять статус-кво. И концерт не закрыли. Сережка был очень умным, а все «безумное» было хорошо продумано.

Сергей Дебижев, кинорежиссер, снявший Курехина в фильмах «Два капитана 2» и «Комплекс невменяемости»

Мало кто знает, что Курехин был очень сильным в физическом смысле. И когда он сталкивался с чудовищной несправедливостью, то натурально выходил из себя и мог броситься в драку. При мне такое бывало пару раз, и я был ошеломлен его силой и натиском. Однажды на нашего знакомого возле Дома кино наехали какие-то бандиты с пистолетами. И Курехин один, без оружия, обратил их в бегство. Видимо, в такие моменты из него выходил какой-то другой Курехин большего размера, как у Кастанеды. Такого никто не мог выдержать.