На прошлой неделе в кластере «Арт-муза» открылась выставка «Прыг-скок» — посвящение скульптора Павла Белана Егору Летову. Организаторы обещали редкие фотографии и рукописи из коллекции жены лидера группы «Гражданская оборона», а также инсталляции Белана и коллажи самого Летова. Выставка вышла неаккуратной и неровной, но, кажется, никогда она не была так актуальна за 11 лет с момента смерти важного русского поэта.
В прошлом году Егор Летов неожиданно понадобился всем. Его имя появилось в списках персон, в честь которых хотят переименовать аэропорт в Омске, где лидер «Гражданской обороны» родился. Несмотря на хайп, имя Летова вычеркнули из финальных списков, а министр культуры Владимир Мединский публично высказал сакраментальное: «Я считаю, при жизни называть дурная примета». И хотя поэт и музыкант умер более 10 лет назад, его тексты и музыка — явление живое и важное прямо сейчас. Рэпер Фейс, которому в год смерти Летова было 11 лет, называет его «гениальным чуваком», а на выставку «Прыг-скок» в Петербурге советуют идти в телеграм-каналах.
Бесплатная выставка открылась к 11-ой годовщине смерти Егора Летова в арт-кластере «Арт-муза» — бывшем заводе в медвежьем углу Васильевского острова. 12-я линия, вдоль которой надо идти от метро к кластеру, завалена неубранным тающим льдом и мокрой грязью, на брандмауэре старого дома — реклама адреса в дарк-нете, где продают сомнительные товары, в плеере играет «Кто сдохнет первым?» Петербургский февраль — время, когда песни Летова — самый подходящий саундтрек.
Сама площадка «Арт-муза» похожа на окраинный торговый центр начала 2000-х — в запутанных коридорах соседствуют магазины облегающих платьев, свадебные салоны и галереи недорогой интерьерной живописи. Тем контрастнее выглядит в этом контексте зал с выставкой о сибирском панке. По периметру зала тянутся строчки из песни «Прыг-скок», распечатанные на черно-белом принтере. Автор идеи, скульптор Павел Белан, объясняет, что когда идешь и читаешь стихи — их восприятие меняется. Сама выставка скроена из репродукций коллажей Летова и Константина Рябинова, распечатанных на офисном принтере фотографий музыкантов «Гражданской обороны» и Янки Дягилевой, а также скульптур и инсталляций Павла Белана.
Этот наивный малобюджетный подход как будто отсылает к стенгазетам, которые делают школьники о своих кумирах, бережно приклеивая любимые цитаты из песен. Главная работа и точка сборки выставки — это продолговатое панно из металла, где как в рамку вмонтирован фотоколлаж с маленьким мальчиком, который на велосипеде едет по бесконечной красной пустыне. Вокруг — цитаты из 10-минутной песни «Русское поле экспериментов»: «Устами ребенка глаголит пуля… вечность пахнет нефтью».
Вечером буднего в выставочном зале на первом этаже «Арт-музы» собираются совсем молодые люди, которые еще не ходили в школу, когда Летов умер. В их картине мира песни «Гражданской обороны» как-то уживаются вместе с рэпером Фейсом, Монеточкой и походами в «Клуб» на Боровой.
Когда Егор Летов умер в 2008 году, мы, тогдашние 17-летние, не восприняли его смерть как личную трагедию или хотя бы как новость из актуального культурного пространства. Мы ходили в клуб «Двойка» танцевать под нью-рейв в цветных джинсах, а «Гражданская оборона» и весь сибирский панк казались унылой музыкой старших братьев и сестер, которую неопрятные люди в «гадах» играют на расстроенных гитарах под дешевое пиво. Хотелось ездить на музыкальные фестивали, слушать там худых кудрявых инди-музыкантов и тотально отмежеваться от всей старой российской рок-культуры с ее грязным звуком и обнаженной беспросветностью в текстах.
После 2012 года красивый пластмассовый мир молодых людей конца 2000-х, которых еще называли «хипстеры», несколько пошатнулся. Надо было осваивать новое искусство — искусство вовремя уйти в сторонку и как-то сами собой в плей-листах появились «Нечего терять» и «Вечная весна в одиночной камере». Стало естественным взять после дня на «креативной» работе бутылку чего-то крепкого и посидеть на кухне, обсуждая долгую счастливую жизнь. Летов внезапно стал, возможно, единственным адекватным новому мироощущению автором. Не хочется дожить до времени, когда перед аэропортами его имени будут перерезать ленточки чиновники, а вот тихую и неловкую выставку по соседству с магазинами свадебных платьев посмотреть можно.
Комментарии (1)